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^OURCF,  ruisseau.  lorrem  ou  jleuvc. 
Toute-  eau  qui  vovage  au  grand  air. 
c4  chaque  pas.  dans  son  flor  clair. 
Senr  tomber  une  inuiiie  neuve. 


Tressaillements  d'arbres  penches. 
Vols  des  oiseaux,  fuites  des  nues. 
Frissons  blancs  des  baigneuses  nues. 
Les  lents  troupeaux,  les  longs  clochers. 
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Hameaux  fleuris,  fumanic  ville. 
oArches  lui^ubre.s  du  friand  pour. 
Sur  ce  miroir,  mince  ou  profond . 
T)e.'icendenr  .'ie  peindre  a  la  jile. 

Que  de  spec[acle.s  dou.x  à  voir! 
T)an.'\  ,s\7  transparence  ravie 
Veau  curieuse  aurait  envie 
'De  les  fixer  tous  jusqu'au  soir. 

Vains  désirs  !  Sa  pente  F  entraine; 
Et  chaque  image  n  apparaît 
Que  pour  charger  d'un  court  regret 
Sa  mcnioire  déjà  lointaine. 

cAinsi  coulent  dans  les  douleurs 
Et  les  ivresses  des  années 
5\ji.v  éimes,  toujours  étonnées 
T)e  sentir  changer  leurs  couleurs; 
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Sur  l'une  Cl-  Jcfilc  d'onihrcs 
Comme  un  baiser  rir  en  f^lissanr  ; 
Che^  li'aurres.  comme  un  fer  blessanr. 
Il  pénètre  des  couches  sombres; 

zMais  pour  rouies  il  passe  et  fuit; 
Et  la  plus  vive  en  garde  à  peine 
Une  rêverie  incertaine 
Qu'ejfacera  bientôt  la  nuit. 


Rêves   au   Soleil 
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E  hais  toutes  les  nuits; 
Le  Soleil  est  mon  père. 
Je  la  cherche  où  je  puis, 
La  Lumière! 


Sur  les  sommets  géants 
Qu'un  crépuscule  embrase. 
Sur  les  clairs  océans  : 
C'est  l'extase. 
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Dans  l'enfant  qui  fleurit, 
Le  printemps  qui  se  lève, 
La  femme  qui  sourit  : 
C'est  le  rêve. 

Dans  le  livre  profond 
Par  qui  l'àme  est  guidée, 
Dans  le  sage  au  beau  front  : 
C'est  l'idée! 

C'est  partout,  c'est  toujours 
Une  ivresse  ravie 
D'espoirs,  de  foi,  d'amours  : 
C'est  la  vie! 

Il  s'en  faut  donc  nourrir, 
La  vouloir  tout  entière. 
Dussions-nous  en  mourir, 
La  Lumière! 
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tA  Sully  Vriidboiniiic. 


Il  est  tard!  Depuis  bien  longtemps,  sous  les  nuées, 
L'aube  aurait  dû  fleurir  la  route  du  Soleil, 
Et  la  Mer,  souriante  après  un  long  sommeil. 
Écarter  son  manteau  de  nocturnes  buées. 
Pour  s'offrir  tout  entière  au  baiser  du  réveil! 

Rien  encor.  Dans  les  pins  qui  dorment  à  la  côte, 
Aucun  babil  d'oiseaux,  de  feuilles,  de  passants; 
On  n'entend  même  plus,  sous  les  brouillards  croissants, 
Clapoter,  dans  le  port  confus,  la  vague  haute, 
Ni  les  canots  heurter  leurs  flancs  retentissants! 
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L'ombre  s'obstine;  et  sur  la  rade  qui  s'efFace, 
La  ville  inerte,  et  les  invisibles  écueils, 
Epais  et  noir,  s'étale  un  long  voile  de  deuils, 
Comme  si,  tout  d'un  coup  ressaisissant  l'espace, 
La  grande  Nuit  allait  s'asseoir  sur  nos  orgueils. 

Tout  serait-il  fini?  L'astre  aux  flammes  fécondes. 
Si  clair,  si  beau,  si  bon,  qu'il  semblait  l'œil  de  Dieu, 
Se  serait-il  lassé  de  chauffer  à  son  feu, 
Comme  des  mendiants,  le  troupeau  des  vieux  mondes? 
S'en  irait-il  ailleurs  ouvrir  un  ciel  plus  bleu? 

Peut-être  en  l'éther  pur  oîi  son  désir  le  mène 
S'est-il  déjà  choisi  quelque  nouveau  séjour 
Où  des  astres  enfants,  couvés  par  son  amour, 
En  qui  germe  et  tressaille  une  semence  humaine. 
S'éveillent  à  la  ronde  et  montent  vers  le  jour. 

Tandis  que  nous  allons,  nous,  races  délaissées, 
Fouillant  l'horizon  mort  de  regards  mal  ouverts. 
Sous  l'engourdissement  d'implacables  hivers. 
Nous  éteindre,  en  monceaux  de  larves  enlacées, 
Dans  ce  coin  oublié  du  muet  Univers. 


Matin  somure  il 

Eh  bien!  Après?  Pourquoi  te  troubles-tu,  mon  âme? 
Et  toi,  corps  lâche  et  vil,  pourquoi  ces  tremblements? 
Triste  ou  joyeux,  fallait-il  pas  un  dénouement 
Aux  trop  longs  imbroglios  de  cette  farce  infâme? 
Le  monde  va  mourir?  Qu'il  meure!  Il  en  est  temps. 

L'angoisse  nous  étouffe  et  la  vie  est  lugubre. 
Assez  de  plainte,  assez  de  sang,  assez  de  pleurs. 
Empoisonnant  l'haleine  inutile  des  fleurs. 
Ont  coulé  dans  les  plis  de  ta  face  insalubre, 
O  vieille  Terre,  aveugle  et  sourde  à  nos  douleurs! 

Depuis  tant  de  milliers  et  de  milliers  d'années 
Que  tu  tournes,  marâtre,  et  qu'en  ton  vaste  sein, 
Sous  le  fouet  du  désir  stupide  et  de  la  faim, 
Tu  nous  prends  et  reprends,  foules  toujours  damnées. 
Qu'as-tu  fait  pour  changer  notre  inique  destin? 

Si,  par  hasard,  feignant  céder  à  nos  tendresses. 

Tu  semblés  entr'ouvrir  ton  mystère  fatal, 

C'est  pour  mieux  nous  frapper  par  un  retour  brutal  : 

Une  vengeance  dort  en  toutes  tes  caresses. 

Et  chaque  mal  qu'on  tue  engendre  un  nouveau  mal! 
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La  Science,  il  est  vrai,  pèse  et  voit  nos  misères  : 
Nous  n'en  souffrons  que  plus  pour  les  connaître  mieux  ! 
Descend-il  plus  de  paix  en  des  cœurs  moins  pieux? 
Les  peuples  rapprochés  deviennent-ils  plus  frères? 
Des  meurtres  mieux  armés  sont-ils  moins  odieux? 

Et  toi.  Ciel  insondable,  au  sourire  hypocrite, 
T'avons-nous  pas  assez,  fatiguant  nos  genoux, 
Harcelé  de  soupirs  lamentables  et  doux 
Pour  savoir  si  quelqu'un  te  parcourt  et  t'habite. 
Si  celui-là  nous  aime  et  ce  qu'il  veut  de  nous? 

As-tu  jamais  daigné  nous  répondre  à  voix  claire? 
L'encens  qu'on  t'alluma  se  perd  sur  les  hauts  lieux. 
Que  de  fois  nous  avons,  vainement  anxieux, 
Changé,  sans  les  atteindre  et  calmer  leur  colère, 
La  figure,  et  les  noms,  et  les  âmes  des  Dieux! 

Justice,  Vérité!  Vains  mots,  fantômes  vides! 
Puisque  aujourd'hui,  pas  plus  qu'hier,  nous  ne  voyons 
Vos  blancheurs  prendre  corps  au  bout  de  nos  sillons, 
Ni  pour  guider  le  soc  de  nos  labeurs  arides. 
Vos  mains  fermes  s'ouvrir  en  lançant  des  ravons; 
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Puisque  la  Guerre  atroce  et  la  Haine  insensée 
N'ont  fait  du  vieux  savant,  doux,  patient  et  fort, 
Qu'un  pourvoyeur  plus  lâche  et  plus  prompt  de  la  Mort, 
Puisque  grandit  le  Crime  où  grandit  la  Pensée, 
S'aliégeant,  chaque  jour,  de  l'antique  remord; 

A  quoi  bon  prolonger  la  lutte  et  la  révolte? 
Transmettre,  sans  scrupule,  à  d'autres  combattants 
Un  mot  d'ordre  menteur  qui  mène  aux  guets-apens? 
Les  laboureurs  sont  las  de  semer  sans  récolte. 
Ce  monde  peut  mourir!  Je  suis  prêt  et  j'attends... 

J'attends,  j'attends  encore...  Ah!  suprême  ironie! 

Le  rêve  du  néant,  même,  est  un  faux  espoir! 

Car  voici  que,  soudain,  là-bas,  dans  le  fond  noir 

Tressaille,  radieuse,  ardente,  rajeunie, 

La  fleur  des  vieux  matins,  comme  un  rouge  ostensoir! 

C'est  l'astre  opiniâtre!  Il  reveut  des  victimes. 
Il  grandit,  monte,  éclate  et,  ramassant  d'un  bond 
Tous  les  brouillards  traînant  sur  l'océan  profond, 
Les  lance  avec  mépris  par-dessus  les  abîmes, 
Comme  un  lutteur  qui  marche  en  démasquant  son  front. 
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Et  la  lumière  libre,  invincible,  ruisselle, 
S'étale  en  nappes  d'or  sur  les  rochers  fumants, 
Coule  et  glisse  à  travers  clochers  et  bâtiments  : 
Dans  l'inondation  de  joie  universelle 
L'homme  lâche  a  senti  fuir  ses  ressentiments. 

Tout  bruit,  tout  s'agite!  Et  dans  le  bleu  des  lames 
Scintille  et  court  le  vol  chantant  des  avirons! 
Sur  les  quais  en  rumeur  cris,  appels  et  jurons. 
Croisent  le  rire  aigu  des  enfants  et  des  femmes; 
L'enclume  rouge  sonne  aux  coups  des  forgerons! 

Ah!  Soleil,  ah!  vainqueur,  nous  t'adorons  encore! 
L'irrésistible  foi  descend  de  ta  beauté; 
L'angoisse  où,  sous  la  nuit,  sombrait  ma  volonté, 
Avec  l'embrun  des  flots  rassurés,  s'évapore; 
C'est  toi  l'amour?  Alors,  c'est  toi  la  vérité! 

Le  bruit  des  vains  sanglots  se  perd  dans  la  bataille: 
Malgré  moi,  la  clarté  qui  m'a  rouvert  les  yeux 
Rouvre  en  moi  les  longs  vols  du  rêve  audacieux. 
Et  dans  tout  ce  qui  souffre  et  tout  ce  qui  travaille 
L'espoir  remonte  enfin  vers  la  bonté  des  cieux. 
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Puisque  la  vie  est  là,  cruelle,  mais  certaine, 
Dans  l'ivresse  d'agir  il  faut  bien  oublier! 
J'ai  les  bras,  j'ai  le  cœur  d'un  vaillant  ouvrier; 
Je  ne  veux  m'endormir  que  sur  ma  gerbe  pleine. 
Rêvant  d'un  maître  juste  et  qui  saura  payer. 

A  la  vie!  A  la  vie!  Et  tous  dans  la  lumière! 
Sur  la  glèbe  ou  les  flots,  main  calleuse  ou  grands  fronts, 
Moissonneurs  de  pensers,  ramasseurs  d'épis  blonds. 
Tous  les  hommes,  à  l'oeuvre,  et  les  lâches  derrière! 
Toi,  poète,  en  avant,  pour  sonner  les  clairons! 
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E  soleil  pacifique  emplit  le  vaste  ciel. 
Il  chauffe  puissamment,  d'une  caresse  égale, 
L'olivier  poussiéreux  où  vibre  la  cigale. 
Les  jardins  bourdonnants  sous  des  odeurs  de  miel, 
Et  les  coteaux  sans  ombre  où  grimpe,  en  longues  lignes, 
Le  moutonnement  vert,  et  déjà  lourd,  des  vignes. 
Jusqu'aux  grands  plateaux  d'or,  assoupis  sous  l'azur. 
Où  languit  le  frisson  murmiurant  du  blé  mûr. 
Peu  à  peu,  dans  ce  bain  de  clarté  nourricière, 
Le  silence  s'endort  sur  la  campagne  entière. 
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Lors,  m'étendant  au  bord  d'une  sente,  à  l'abri. 

Opaque  et  frais,  d'un  vieux  cerisier  qui  rougeoie, 

De  tout  mon  long,  dans  le  gazon  mol  et  fleuri, 

Je  m'affaisse  à  mon  tour  sous  la  féconde  joie; 

Et,  tandis  qu'aux  replis  de  mon  cerveau  confus, 

Ainsi  que  ces  moissons  appelant  la  faucille, 

La  végétation  s'épaissit  et  fourmille 

Des  rêves  bruissants  et  des  pensers  touffus. 

Je  reprends  pour  longtemps,  pâle  fils  de  la  Terre, 

L'ardeur  de  vivre,  au  sein  doux  et  chaud  de  rria  mère. 
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E  tous  les  Dieux,  humains  et  beaux,  qui,  par  milliers. 
Vivaient  avec  les  Grecs  en  hôtes  familiers, 
Celui  dont  j'ai  le  plus  envié  la  fortune, 
Ce  n'est  point  toi,  grand  Zeus,  que  ta  gloire  importune, 
Ni  toi,  Poséidon,  roi  des  flots  turbulents, 
Ni  toi,  brutal  Ares,  qui  meurtris  les  bras  blancs. 
Ni  Phœbos,  le  chanteur,  qu'on  voit  mener  ses  Muses, 
Décentes,  loin  du  bal  des  Faunesses  camuses. 
Non  plus  qu'Hermès,  l'agile  et  rusé  vagabond, 
Aux  pieds  ailés,  qui  traverse  le  ciel  d'un  bond, 
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Ou  Pan,  le  vaste  Pan,  jouisseur  sans  relâche, 
Sans  scrupules,  grossier,  abêti  par  sa  tâche 
De  créateur  fatal,  inconscient  et  fort, 
PourvoNCur  incessant  de  l'incessante  Mort  1 


Un  destin  plus  modeste  eut  assuré  ina  joie  : 
Sur  le  sable  paisible  où  l'océan  déploie 
Le  sourire  argenté  de  ses  flux  clairs  et  lents. 
J'aurais  aimé,  pasteur  des  phoques  somnolents. 
Parfois  te  remplacer,  vénérable  Protée! 


Q^uel  plaisir  de  rêver,  dans  une  anse  écartée, 

Loin  d'un  maître,  bien  seul,  tant  qu'on  veut,  sans  besoin. 

Devant  l'azur  qui  chante  et  qui  scintille  au  loin 

Sous  l'ébat  des  dauphins  avec  les  Néréides, 

D'y  suivre,  jusqu'au  large,  une  blancheur  sans  rides 

De  voile,  ou  des  blancheurs  tournoyantes  d'oiseaux! 

Puis,  sitôt  qu'on  est  las  du  bercement  des  eaux, 

Pour  vivre,  de  pouvoir  choisir  l'objet  ou  l'être 

Par  qui  l'on  veut  sentir,  aimer,  penser,  connaître! 
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Ah!  que  j'aurais  souvent  négligé  mon  troupeau 
Pour  sortir  de  moi-même  et  pour  changer  de  peau, 
Courir,  voler,  nager,  actif  et  multiforme, 
A  travers  l'inconnu  sans  fin,  le  monde  énorme, 
Apprendre  ce  qu'il  tient  de  joie  et  de  douleurs 
Dans  tout  ce  qui  naît,  vit  et  meurt,  depuis  les  fleurs 
D'un  matin,  jusqu'aux  vieux  cèdres  que  rien  n'étonne, 
Dans  tout  ce  qui  s'agite  ou  dort,  rêve  ou  raisonne, 
Aux  profondeurs  du  sol  obscur  ou  des  grands  cieux! 


Souvent  l'on  m'aurait  vu.  Centaure  audacieux, 
Sous  le  fouet  de  l'orage  ou  le  baiser  des  brises, 
Pour  m'enivrer  de  beau  spectacle  et  de  surprises, 
Battre  des  quatre  pieds  les  plateaux  et  les  monts, 
Buvant  l'espace  et  le  vertige  à  pleins  poumons, 
Ou,  sur  mes  ailes  d'or,  accueilli  par  les  aigles, 
Laissant  rouler  en  bas  les  verts  tapis  de  seigles, 
Et  la  forêt  brumeuse,  et  le  volcan  vermeil, 
Monter  d'un  trait,  l'œil  grand  ouvert,  jusqu'au  soleil! 
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Ah!  jaillir,  au  prinremps,  et  jaser  dans  la  source 

Qui  bouillonne  et  qui  prend  allègrement  sa  course, 

Puis,  sous  les  bois,  s'attarde  à  caresser  le  sein 

De  la  Nymphe  alanguie  aux  douceurs  d'un  long  bain  ! 

L'hiver,  aux  vieux  logis,  flamme  souple  et  bleuâtre. 

Pétiller  et  danser,  et  sourire  sur  l'àtre. 

Pour  donner  aux  époux,  rentrant  des  durs  labeurs. 

Des  songes  plus  dorés  en  des  repos  meilleurs, 

Où,  l'été,  brise  fraîche,  ouvrir  le  cœur  des  roses. 

Et  porter,  avec  leur  haleine,  aux  lèvres  closes 

De  la  vierge  nubile  et  triste,  au  chaud  du  jour, 

L'attente  du  baiser  dans  un  conseil  d'amour! 

Se  métamorphoser  en  tout,  afin  d'entendre 

Tout,  de  tout  voir,  de  tout  sentir,  de  tout  apprendre. 

N'avoir  à  ses  désirs  inquiets  et  vainqueurs 

Rien  d'interdit,  ni  dans  les  corps,  ni  dans  les  cœurs. 

S'incarner  dans  chaque  être  afin  de  le  comprendre. 

Dans  l'homme  brute  ou  sage,  impérieux  ou  tendre, 

La  femme  insaisissable  et  charmeuse,  et  l'enfant, 

Et  le  gueux  lamentable,  et  le  roi  triomphant, 

Vivre  leurs  passions,  vivre  leurs  consciences, 
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Rire  de  leurs  gaîtés,  gémir  de  leurs  souffrances, 
Pour  un  Poète,  épris  de  vie  et  de  beauté, 
Cruelle  ivresse  féconde  et  quelle  volupté! 
Quel  Paradis  plus  vrai  que  ces  siestes  inertes 
Dans  un  pâle  Elysée  à  nos  ombres  offertes! 


Pourquoi  donc,  ô  Protée,  ô  Dieu  libre,  indulgent, 

Pouvant  toujours  changer,  es-tu  si  peu  changeant? 

Pour  te  faire  quitter  ton  rustique  visage, 

Pour  te  déraciner  de  ton  écueil  sauvage, 

Où,  sans  bouger,  parmi  les  algues  étendu, 

Tu  t'accoudes,  l'œil  fixe  et  dans  le  bleu  perdu. 

Des  jours  entiers,  craignant  de  troubler  par  un  geste, 

Par  un  bruit,  dans  son  cours  lent  vers  l'oubli  céleste, 

Ta  contemplation  calme  comme  un  sommeil, 

11  te  faut  la  terreur  d'un  violent  réveil! 

Il  faut,  pour  t'arracher  à  ton  penser  tenace, 

Le  bâton  qui  fustige  ou  le  poing  qui  menace! 

Dois-tu  donc,  cher  vieillard,  craindre,  en  te  transformant, 

Toi-même,  l'âpre  horreur  du  désenchantement? 

N'aurais-tu  récolté,  dans  tes  métempsycoses. 


PROTÉÊ  2] 

Qu'un  dégoût  plus  savant  des  êtres  et  des  choses? 

Ou  bien,  comme  je  crois,  pitoyable,  attristé 

Par  le  mal  sans  remède  et  sa  fatalité, 

Las  d'avoir  retrouvé,  sous  des  formes  diverses, 

Mêmes  illusions,  stériles  ou  perverses. 

Et  connu  que,  pour  tous  les  vivants,  et  partout, 

Quelque  chemin  qu'on  prenne,  une  angoisse  est  au  bout. 

Penses-tu  qu'il  vaut  mieux  cesser  l'expérience, 

Et  dans  l'oubli,  la  solitude  et  le  silence. 

Dérober  le  miroir  du  souvenir  trop  clair 

Où  déjà  sur  demain  pleurent  les  deuils  d'hier? 


N'importe!  Tu  connais,  du  moins,  toute  la  vie; 
Ta  curiosité,  longuement  assouvie 
Par  les  possessions  où  s'éteint  le  désir. 
Ignore  les  tourments  qui  nous  viennent  saisir, 
Chaque  fois  qu'accablés  par  notre  destinée, 
Nous  la  croyons,  plus  que  toute  autre,  condamnée. 
Par  la  méchanceté  des  Dieux  froids  et  jaloux, 
Et  que  nous  envions  chez  tous,  autour  de  nous. 
Sous  le  masque  ou  le  fard  des  vaines  apparences. 
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Quelque  amas  plus  affreux  peut-être  de  souffrances 

Mais  qui  semble  à  nos  yeux  par  leurs  pleurs  aveuglés 

La  part  qu'on  nous  devait  et  nos  bonheurs  volés! 

Tu  suivis  les  effets  et  tu  sondas  les  causes! 

Et,  las  d'avoir  tout  vu,  lorsque  tu  te  reposes, 

Du  moins,  dans  ta  mémoire  immense,  en  l'horizon 

Mouvant  et  riche,  où  les  images  à  foison 

Se  succèdent  sans  fin  comme  au  ciel  les  nuées. 

Dans  ce  long  tourbillon  de  choses  remuées, 

Espoirs  dont  tu  vécus,  amours  dont  tu  souffris, 

Tendresses  et  dégoûts,  désespoirs  et  mépris, 

Ressouvenirs  épars  de  tout  ce  que  ton  àme, 

Voyageuse,  éprouva  de  sublime  ou  d'infâme 

Dans  la  beauté  menteuse  ou  la  noble  laideur, 

Tu  peux  suivre,  l'ayant  payé  de  ta  candeur, 

A  travers  tous  les  temps  comme  tous  les  espaces. 

L'enchaînement  profond  des  visions  fugaces, 

Et  peser  sciemment  ce  que  l'Eternité 

Tient  de  miséricorde  ou  bien  d'iniquité! 

Tandis  que  nous,  captifs  de  nos  seules  misères. 

Rivés  en  nos  corps  lourds,  étroits  et  solitaires 

Les  bras  toujours  tendus  vers  l'inconnu  cruel, 
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Nous  lam;ons  dans  le  vide  un  impuissant  appel. 
N'avant  d'abri  dernier,  pour  mourir  en  silence, 
Que  l'engourdissement  d'une  lâche  ignorance. 


Ah!  que  de  fois  encor,  sur  ton  muet  récif, 
Philosophe  en  qui  vit  tout  l'Univers  pensif, 
Toi  dont  l'âme  meurtrie  est  d'amour  habitée, 
Je  t'envîrai,  mélancolique  et  bon  Protée! 
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vj  I  petite  que  soit  la  goutte 
Tombée  au  hasard  du  ciel  noir, 
La  terre  se  reflète  toute 
En  son  miroir; 


Si  petite  que  soit  la  graine 
Semée  au  hasard  par  le  vent, 
Elle  contient,  fougère  ou  chêne, 
L'arbre  vivant  ; 
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Si  petite  cjuc  soit  une  âme 
Jetée  au  hasard  dans  un  corps, 
C'est  l'étincelle  d'une  flamme 
Qui  fuit  la  mort. 

Et  la  petite  goutte  roule, 
Roule  du  fleuve  au  gouffre  amer, 
Pour  gonfler  ta  bruyante  houle, 
O  vaste  mer! 


Et  la  petite  graine  pousse, 
Pousse  et  se  feuille  dans  l'air  frais 
Pour  épaissir  votre  ombre  douce. 
Hautes  forêts  ! 


Et  la  petite  âme  scintille, 
Scintille  avec  anxiété 
Pour  grossir  ton  foyer  qui  brille. 
Humanité! 
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ANS  la  campagne  verte,  immense,  illuminée 
Par  le  rayonnement  d'une  chaude  journée, 
Marchait,  vêtu  de  blanc,  sans  armes,  sans  fardeaux, 
Le  bel  Orphée,  avec  sa  lyre  sur  le  dos. 
Il  marchait  devant  lui,  lent,  la  tête  dressée. 
Comme  un  homme  que  mène  une  haute  pensée. 
Dans  l'active  rumeur  du  printemps  au  travail, 
A  travers  le  pacage  où  mugit  le  bétail 
Et  les  enclos  de  canne  embaumés  par  les  roses. 
D'un  air  doux  regardant  les  êtres  et  les  choses. 
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De  tous  côtés,  dans  la  lumière  et  les  senteurs, 
S'agiter  et  mêler  bruits,  gestes  et  couleurs. 
Sans  qu'aucun  des  appels  d'amour  et  cris  de  joie, 
Aucun  des  grands  labeurs  rencontrés  sur  sa  voie 
Semblât  l'inquiéter,  ni  troubler  un  instant 
La  paix  du  bon  sourire  à  sa  lèvre  flottant. 


L'abeille  diligente  et  qui  puise  avec  peine 
Les  sucs  d'or  enfermés  au  cœur  de  la  verveine 
Pour  regagner  sa  ruche  avec  un  faix  de  miel, 
Bourdonnait,  sur  sa  tète,  en  traversant  le  ciel  : 
«  Quel  est  ce  paresseux  qui,  frôlé  par  tant  d'herbes, 
N'en  brise  aucune,  et  part  sans  avoir  fait  ses  gerbes?  » 
Les  oiseaux  babillards  qui  s'en  venaient  de  loin, 
Serrant  au  bec  un  ver  ou  quelque  brin  de  foin 
Pour  attiédir  le  nid  qui  dans  l'ombre  s'achève 
Ou  nourrir  la  couveuse  immobile  en  son  rêve. 
Babillaient  à  leur  tour:  «  Oh!  l'étrange  vivant! 
Ni  chasseur,  ni  pêcheur!  qui  ne  boit  que  du  vent, 
Qui  traîne,  bras  ballants,  sans  voir  que  la  cerise 
Est  mure,  et  que,  tapi  dans  la  poussière  grise, 
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Le  lièvre,  sous  son  pied,  tremble,  se  croyant  mort! 
Pauvre  maison  que  celle  où  rentre  un  tel  butord!  » 
Les  laboureurs  haussaient  de  pitié  les  épaules 
En  voyant  se  planter,  sous  la  fraîcheur  des  saules, 
Et,  devant  l'eau  qui  coule,  inerte  comme  un  roc, 
Ce  gaillard  musculeux  qui  pourrait  tordre  un  soc; 
Les  durs  archers,  porteurs  des  venaisons  sanglantes, 
Le  coudoyant  au  bord  des  ravines  béantes, 
Heurtaient  avec  mépris,  tout  prêts  à  l'y  ruer, 
L'inutile  songeur  qui  ne  sait  pas  tuer; 
Les  filles,  dans  les  prés,  riant  à  pleines  lèvres, 
Pour  toiser  ce  nigaud,  lâchaient  le  pis  des  chèvres; 
Parfois  même  un  marmot  qui  trébuche,  excité 
Par  sa  mère  en  sueur  pliant,  le  dos  voûté, 
Sous  la  jarre  trop  pleine  ou  les  lessives  blanches, 
Lui  lançait  des  cailloux,  de  loin,  entre  les  branches; 
Cependant  que  là-bas,  au  guet  dans  les  fourrés. 
Les  grands  fauves,  léchant  leurs  ongles  acérés, 
Tranquilles,  attendaient  que  l'ombre  se  déploie 
Pour  égorger  sans  risque  une  si  faible  proie! 

Le  rêveur  blanc  marchait  toujours  du  même  pas... 
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Quatre  vieux  bûcherons  en  train  de  jeter  bas 
Un  chêne  qui  râlait  sous  l'assaut  des  cognées, 
Le  virent,  gravissant  des  cimes  éloignées, 
Sur  le  tard,  s'enfoncer  entre  les  rocs  déserts. 


Un  doux  frisson  déjà  rafraichissait  les  airs. 

La  terre,  haletante  après  un  jour  si  rude, 

Exhalait,  en  parfums  calmants,  sa  lassitude. 

Sous  le  ciel  qui  s'éteint,  confondant  prés  et  bois, 

Partout,  les  mouvements  tombaient  avec  les  voix; 

Et  tous  les  ouvriers  de  la  vie  incertaine 

Quittaient  leur  tâche,  en  bénissant  l'ombre  prochaine. 

Noirs  paysans,  courbés  sous  le  poids  des  outils, 

Longeant,  d'un  pied  boueux,  le  sentier  des  courtils. 

Bœufs  pensifs,  inclinant  leurs  cornes  subjuguées 

Sous  l'aiguillon  tardif  des  guêpes  fatiguées. 

Chasseurs  qu'appesantit  la  faim,  bergers  poudreux, 

Avec  leurs  chiens  muets  qui  traînent  derrière  eux. 

Oiseaux  perdus,  battant  les  airs  d'une  aile  lasse, 

Tous  brisés,  tous  rompus,  somnolents,  tête  basse. 
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Du  gîte  accoutumé  reprenaient  le  chemin, 
En  attendant  le  dur  réveil  du  lendemain. 


Tout  à  coup  du  côté  rose  où,  dans  l'air  tranquille, 

Comme  un  lambeau  déteint  de  pourpre  qui  s'effile. 

Flottait  encor  le  chaud  souvenir  du  soleil, 

Un  murmure  indécis  s'éleva,  doux,  pareil 

Au  frais  gazouillement  sous  la  jeune  feuillée 

D'une  source  au  matin  par  avril  réveillée; 

Puis  ce  bruit  devint  clair,  puis  vif,  puis  éclatant  : 

Telle  une  voix  de  fleuve  en  marche,  qui  s'étend! 

Le  ciel  surpris  trembla  dans  sa  pâle  étendue 

Comme  sous  un  baiser  d'amante  inattendue. 

On  eût  dit  que,  soudain,  sur  ses  pas  retourné, 

L'astre  qui  fait  le  jour,  à  revivre  obstiné. 

Allait,  sur  l'horizon  qui  le  pleurait  encore. 

Remonter  sans  attendre  et  rallumer  l'aurore! 

Tout  le  cortège  lent  qui  rentrait  du  labeur. 

Sans  savoir  si  c'était  de  plaisir  ou  de  peur, 

Dans  les  champs,  malgré  lui,  s'arrêta  pour  entendre. 
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O  miracle!  Toujours  plus  fort,  toujours  plus  tendre, 

Le  chant  montait...  Chantgrave  où  tous  les  bruits  vivants, 

Murmures  de  la  rose  et  sanglots  des  grands  vents, 

Hymne  de  l'alouette  escortant  les  charrues. 

Plaintes  des  lourds  essieux  sous  les  gerbes  accrues. 

Le  rythme  des  fléaux  qui  brisent  les  épis, 

Les  sourds  roucoulements  des  ramiers  assoupis. 

Rires  d'amants  blottis  sous  les  vendanges  mûres, 

Frais  soupirs  des  ruisseaux,  choc  brutal  des  armures. 

Les  abois  de  la  meute  et  les  cris  des  combats 

Bruits  des  champs, bruits  des  cieux,  bruits  d'en  haut,  bruits  d'en  b 

Tout  ce  que  dit  le  monde  à  l'homme  pour  qu'il  vive, 

Tout  ce  que  lui  répond  l'humanité  plaintive, 

Ce  qui  chante  dans  l'âme  et  gémit  dans  les  corps, 

Se  suivaient,  se  mêlaient,  en  de  larges  accords 

Comme  des  feux,  d'abord  allumés  à  distance, 

Se  rejoignent,  pour  éclater  en  flamme  immense. 


Et  chaque  être  à  la  fois  dans  les  vibrations 
De  ce  chant  tout  gonflé  de  chaudes  passions. 
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Que  l'écho  des  grands  lacs  aux  étoiles  renvoie, 

Entend  pleurer  sa  peine  et  retentir  sa  joie; 

Chacun  v  reconnait  la  voix  calme  du  sort 

Qui  comprend  son  travail  et  bénit  son  effort; 

Sa  fatigue  se  calme  et  se  tourne  en  vaillance, 

Et,  contre  l'avenir  fortifié  d'avance, 

Il  sent,  comme  une  ivresse,  en  lui  se  ranimer 

La  volonté  d'agir  et  la  force  d'aimer... 

Quel  Dieu  nouveau,  quel  Dieu  pitoyable  aux  misères, 

Surgit  donc,  à  la  fin,  des  éternels  mystères? 

Quel  Dieu  fait  retentir,  dans  la  beauté  du  soir, 

La  consolation  d'un  invincible  espoir? 


La  lune,  en  ce  moment,  dégageait,  chaste  et  lente. 
Du  front  des  bois  touffus  sa  corne  étincelante  : 
Un  long  jet  de  lumière,  épanché  dans  la  nuit. 
Inonda  le  grand  mont  d'où  tombait  ce  grand  bruit. 
Et  tous  virent,  en  haut,  les  deux  mains  sur  sa  lyre. 
D'un  geste  lent  et  sûr  modulant  son  délire, 
Dans  l'éblouissement  de  la  douce  clarté. 
Debout,  le  promeneur  qu'ils  avaient  insulté! 
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Une  auréole  d'or  ceignait  ses  tempes  graves, 

Et,  comme  aux  pieds  d'un  roi  se  roulent  des  esclaves. 

Satellites  venus  à  lui  de  toutes  parts, 

Les  tigres  monstrueux  et  les  fiers  léopards, 

Accompagnant  en  choeur  la  haute  mélodie 

Du  murmure  étouffé  de  leur  plainte  assourdie, 

Couvraient,  d'un  flot  mouvant,  la  blancheur  du  plateau 

Et  rampaient  vers  Orphée  en  léchant  son  manteau! 
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ES  raisins  mûrs  pendaient  sur  les  longues  tonnelles. 
En  nappes  d'or,  de  toutes  parts; 
Un  rire  étourdissant  de  fraîches  cascatelles 
Sonnait  au  loin,  dans  l'herbe  épars. 


Derrière  nous  fuyait,  sous  son  manteau  de  glace, 
Le  noir  Simplon.  D'un  cri  joveux. 

D'un  cri  retentissant,  je  saluai  l'espace, 
La  plaine  libre  et  les  lacs  bleus! 
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Et  je  vis,  devant  moi,  s'avancer,  côte  à  côte, 

Sous  les  platanes  du  chemin. 
Dans  un  rayonnement,  fermes,  la  tête  haute. 

Deux  femmes,  la  main  dans  la  main. 


Altière,  le  front  ceint  d'épis  comme  C\bèle, 
Blanche  en  son  peplos  radieux. 

D'un  geste  souverain  m'arrêta  la  plus  belle 
Sous  l'éclair  fixe  de  ses  yeux  : 


«  Voyageur  las  du  bruit  stérile  et  de  la  foule, 
Suis-moi;  j'ai  la  clef  des  tombeaux 

Où  conversent  en  paix,  hors  du  temps  qui  s'écoule, 
Les  Sages  anciens,  forts  et  beaux; 


«  Je  suis  l'Antiquité,  je  suis  la  mère  auguste 
De  tous  ceux  qui  pensent.  Tu  peux. 

Si  tu  poses  ta  lèvre  à  ma  gorge  robuste, 
Y  boire  encor  le  lait  des  Dieux.  » 
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Moins  superbe,  plus  pâle,  et,  dans  ses  tresses  rousses. 

Mêlant  les  jasmins  aux  rubis, 
La  plus  jeune  traînait,  en  chantant,  sur  les  mousses. 

L'ardent  brocart  de  ses  habits: 


«  Comme  elle  aux  lieux  profonds  je  n'ai  point  mis  mon  àme. 

Mes  palais  sculptés  rient  au  jour; 
Sous  mes  treillis  en  fleurs,  dans  un  parfum  de  femme, 

Flotte  un  long  murmure  d'amour. 


«  Je  suis  la  Renaissance,  et  j'aime  avec  ivresse 
Les  cavalcades,  les  beaux  vers; 

Plus  d'un  est  immortel  qui  me  prit  pour  maîtresse; 
Mes  bras  blancs  sont  toujours  ouverts.  » 


Et  les  deux  sœurs  ensemble,  au- soleil,  s'approchèrent. 

Et  je  sentis,  dans  mon  cerveau, 
Q^Liand  leurs  baisers  divins  lentement  me  touchèrent, 

Monter  un  sang  vif  et  nouveau. 
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Puis  je  suivis  longtemps  leurs  courses,  plein  de  fièvres, 
Dans  un  enchantement  trop  court, 

Oubliant  aux  douceurs  exquises  de  leurs  lèvres 
L'avenir  noir,  le  présent  lourd; 


Et  l'une  était  plus  noble,  et  l'autre  était  plus  tendre  : 

Je  les  aimais  également 
Quand  leurs  voix  s'accouplaient  pour  me  bien  faire  entendre 

Leur  duo  sublime  et  charmant  : 


«  Va,  jeune  homme,  retourne  en  ton  pays  de  brume! 

Nous  t'y  suivrons  jusqu'à  la  mort. 
Le  feu  vivifiant  que  notre  souffle  allume 

Ne  s'éteint  plus  dans  un  cœur  fort. 


«  Altéré  désormais  par  l'ardente  mémoire 

Des  grands  siècles  laborieux. 
Tu  n'auras  que  dégoûts  pour  la  fange  où  vont  boire 

Tant  d'êtres  sans  âme  ou  sans  yeux; 
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«  Et,  les  deux  pieds  en  sang,  sur  les  monts  où  s'enfonce 

Le  sentier  rude  et  redoute. 
Comme  eux,  tu  poursuivras,  sous  l'épine  et  la  ronce, 

La  source  où  dort  la  Vérité, 


«  Sachant  que  celui-là  seul  est  digne  de  gloire. 
Seul  invincible,  seul  heureux. 

Qui,  dans  son  frais  abri,  par  un  cri  de  victoire, 
Eveille  la  Vierge  aux  grands  yeux. 


(f  Et,  d'un  élan  viril  l'emportant  sur  les  cimes, 
A  l'air  libre,  en  pleine  clarté. 

S'enivre,  en  l'embrassant,  des  extases  sublimes 
De  l'impérissable  Beauté!  » 
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<Jous  l'immobile  azur  qui  l'apaise  et  l'endort 
Le  beau  lac  éteint  son  murmure, 

Saphir  brûlant  qu'enchâsse  une  riche  ceinture 
De  pics  d'argent,  de  bronze  et  d'or; 


Sur  tous  ces  hauts  sommets,  tendrement  épanchée. 

Descend  la  gloire  du  soleil. 
Comme  aux  fronts  de  grands  fils  saluant  son  réveil 

Un  baiser  de  mère  penchée  : 
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Baiser  fervent,  baiser  calme  et  silencieux, 
Où  fondent,  sous  la  même  joie, 

Villas  roses,  pins  verts,  marbre  blanc  qui  flamboie, 
Dans  l'eau  claire  où  sourient  les  cieux. 


Oui,  c'est  ici,  martyrs  ou  dupes  de  la  vie. 

Innombrables  désespérés, 
Vous  qu'en  notre  vieux  monde  ont  meurtris  et  navrés 

L'amour,  l'ambition,  l'envie, 


Vous  tous,  las  du  présent,  qu'affole  l'avenir, 

Mères  sans  fils,  traînantes  veuves. 
Cœurs  éteints,  corps  tremblants  courbés  sous  les  épreu\'cs. 

Oui,  c'est  ici  qu'il  faut  venir! 


La  Terre  maternelle,  affable  et  bien  parée. 
Nulle  part,  pour  sécher  des  pleurs. 

De  parfums  si  subtils,  de  si  vives  couleurs 
N'imprégna  sa  robe  sacrée; 
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Nulle  part  le  matin  n'éveille  un  chœur  plus  doux 
De  rêves  dans  les  fleurs  prochaines, 

Comme  au  soir,  nulle  part,  plus  d'étoiles  sereines 
Ne  font  tomber  l'homme  à  genoux. 


Toute  douleur  se  noie  en  ces  charmants  abîmes 

D'indicible  sérénité, 
Comme  toute  laideur  s'y  transforme  en  beauté; 

Et  l'on  voit  s'enfuir  vers  les  cimes. 


Vague  et  pâle,  et  pareille  aux  flocons  amincis 
D'un  brouillard  traînant  de  l'aurore 

Qui  s'éparpille  au  flanc  des  monts  puis  s'évapore, 
Toute  la  brume  des  soucis! 


C'est  comme  un  long  torrent  de  pardons,  de  tendresses, 
D'oublis  heureux,  d'espoirs  nouveaux 

Qui  des  clartés  du  ciel  jusqu'aux  clartés  des  eaux 
Ruisselle,  en  lavant  nos  tristesses. 
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D'un  si  profond  bonheur  on  se  sent  étourdis 
Qu'on  voudrait  au  loin  le  répandre, 

Qu'on  voudrait,  par  le  seul  effort  du  désir  tendre, 
Peupler  ce  vaste  Paradis! 


Que  ne  sont-ils  ici  nos  amis,  nos  fidèles, 

Ceux  qui,  derrière  un  carreau  froid, 

Là-bas,  restent  pensifs  à  voir  fuir  du  vieux  toit 
L'arrière-ban  des  hirondelles, 


Tous  ceux  qui  soufi'rent,  tous,  même  les  inconnus, 
Tous  les  sans  gîte  et  sans  caresses, 

Dont  ce  climat  béni  guérirait  les  détresses 

Rien  qu'à  chauffer  leurs  membres  nus! 


On  maudit  ce  destin  absurde,  ce  mystère 
Qui  distribue  injustement, 

Comme  les  autres  biens,  le  sourire  clément 
Et  l'induleence  de  la  terre. 
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Qui  fait  des  climats  durs  où,  pour  l'homme  captif 
Dans  la  nuit  longue  où  sa  faim  lutte, 

L'été,  comme  l'amour,  ne  glisse  sous  sa  hutte 
Qu'un  baiser  honteux  et  furtif. 


Et  voici  que  s'enfonce  en  nos  extases  brèves 
La  pitié,  que  suit  le  remord  ! 

Nous  craignons  d'insulter  aux  victimes  du  sort 
Par  l'insolence  de  nos  rêves: 


Peureux  dans  notre  joie  inique,  et  rougissants 

De  nous  y  sentir  solitaires, 
C'est  pour  leur  demander  pardon  que  nos  prières 

S'élancent  vers  tous  nos  absents! 
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(Arqua,  15  juillet  1574) 
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v3  01  XANTE  ans  de  labeurs  et  d'une  ardente  vie 
Où  passèrent  la  gloire  et  les  deuils  et  l'affront, 
Avaient,  sans  le  fléchir,  pâli  son  large  front; 
Sa  grande  soif  d'aimer  restait  inassouvie. 


Mais,  sachant  que  nul  homme,  en  ces  temps  de  hasards, 
Pape  sous  la  tiare  ou  prince  avec  le  glaive, 
N'avait  pour  l'égaler  aux  splendeurs  de  son  rêve, 
Ni  la  foi  des  martyrs,  ni  le  poing  des  Césars, 
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Comme  un  plongeur  qu'attire,  en  se  creusant,  l'abîme. 
Las  du  réel  croulé  sous  ses  illusions. 
Il  ne  poursuivait  plus  ses  fieras  visions 
Qu'aux  calmes  profondeurs  de  l'Idéal  sublime. 


Chaque  matin,  après  avoir,  par  les  sentiers 
Du  plateau  spacieux  où  sèchent  les  javelles, 
Côtoyé,  sous  le  vol  criard  des  hirondelles, 
La  colline  où  l'été  rougit  les  noisetiers. 


S'étant  rafraîchi  l'âme  à  la  douceur  des  choses, 

A  l'exquise  clarté  de  l'aube,  à  la  beauté 

Des  faneuses  portant  la  gerbe,  à  la  gaîté 

Des  bouquets  d'enfants  blonds  et  des  buissons  de  roses. 


11  rentrait,  d'un  pas  grave,  en  sa  blanche  maison. 
Blanche  comme  sa  robe  et  ses  mains  de  poète, 
Pour  s'enfermer,  là-haut,  sous  la  voûte  muette. 
D'où  le  regard  s'aiguise  à  percer  l'horizon  : 
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Là,  toujours,  l'attendait,  pour  assoupir  sa  peine, 
Confidents  éprouvés,  silencieux  et  sûrs, 
Son  peuple  d'in-folios  rangés  le  long  des  murs, 
Gardant,  avec  ferveur,  sur  des  lutrins  d'ébène, 


En  de  riches  habits  de  soie  et  de  velours. 
Le  trésor  infini  des  sagesses  antiques... 
—  Ce  jour-là,  le  vent  chaud,  tout  chargé  de  moustiques, 
Jusqu'à  son  vieux  fauteuil  ralentit  ses  pieds  lourds. 


Pour  s'alléger  le  cœur  il  ouvrit  son  Virgile, 
Beau  livre  que  Simon  de  Sienne,  en  Avignon. 
Enlumina,  de  son  pinceau  chaste  et  mignon, 
Faisant,  sur  tous  les  bords,  courir  la  vigne  agile. 


Tout  pleins  de  souvenirs  épars  et  de  regrets, 
Les  grands  vélins  tournaient,  sous  ses  mains  oppressées, 
Lents  et  plaintifs,  avec  des  bruits  d'ailes  blessées, 
Comme  d'oiseaux  surpris,  l'hiver,  dans  les  forêts. 
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Et  du  texte  chanteur  et  des  marges  en  fête 
Remonte,  avec  l'odeur  des  printemps  d'autrefois. 
L'enivrement  d'orgueil  qui  l'égalait  aux  rois, 
Lorsque  le  laurier  d'or  descendit  sur  sa  tête. 


Une  foule  d'anciens  fantômes,  bien  palis, 
S'échappe  du  passé,  l'environne  et  l'approche, 
En  qui  succède  au  premier  geste  de  reproche 
Ce  bonheur  du  revoir  qui  pardonne  aux  oublis. 


Et  voici  qu'en  avant  marche,  dans  la  lumière, 
Celle  dont  la  beauté  superbe  l'exalta. 
Celle  dont  la  vertu  sereine  le  dompta, 
Laure,  avec  sa  fierté  de  grâce  coutumière. 


Laure  qu'escorte  un  chœur,  léger  sur  le  gazon. 
D'anges  à  voix  rythmée  avec  luths  et  viole, 
Laure,  en  robe  de  pourpre,  et  ceignant  l'auréole 
Des  Saintes  dont  le  juge  exauça  l'oraison, 
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Mais,  cette  fois,  bénigne  et  tout  épanouie 
Comme  la  rose  franche  et  qui  s'ouvre  au  soleil, 
L'inondant  d'un  sourire  à  l'aurore  pareil 
Par  qui  toute  douleur  se  sent  évanouie  : 


«  Cher  doux  ami,  fit-elle  avec  son  air  loyal. 
Toi  par  qui  j'ai  connu  la  hautaine  souffrance 
D'interdire,  en  pleurant,  le  crime  d'espérance 
A  deux  êtres  que  brûle  un  même  feu  fatal, 


«  Tu  vas  toucher  le  prix  des  peines  endurées! 
Nous  pouvons  désormais  nous  aimer  sans  remords. 
Dans  l'éther  impalpable  où  revivent  les  morts. 
Rien  ne  sépare  plus  les  âmes  délivrées; 


«  Et,  comme  la  splendeur  égale  du  vrai  jour 
Baigne  leurs  spectres  clairs  sans  y  jeter  une  ombre, 
Aux  cœurs  purifiés  de  ces  élus  sans  nombre 
S'épanche,  illimité,  l'universel  amour. 
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«  Comme  la  Bcatrix,  là-bas,  qui  nous  fait  signe, 

Près  de  Dante  adorant  l'éternelle  Beauté, 

Je  guiderai  tes  pas  vers  Tunique  clarté 

Dont  rétoile  du  ciel  n'est  qu'un  reflet  indigne, 


«  Et  l'angoisse  qui  fut  ton  noble  désespoir. 
Anxiété  du  doute,  horreur  des  ignorances, 
S'envolera  dans  la  splendeur  des  évidences. 
Car  tu  vas  tout  comprendre  et  tu  vas  tout  savoir.  » 


Pétrarque  avait  fermé  les  yeux  pour  mieux  entendre; 
Il  se  sentit  glisser  dans  un  air  plus  subtil, 
Il  saisit  la  main  blanche  :  «  Enfin!  »  murmura-t-il, 
Et  sa  bouche  rendit  un  soupir  long  et  tendre. 


Puis  son  front  retomba  sur  le  grand  livre  en  fleurs, 
Parmi  la  pourpre  et  l'or  de  l'immortelle  idylle, 
Nimbe  de  gloire  autour  de  sa  tète  immobile, 
Dont  l'argent  fin  ruisselle  en  leurs  fraîches  couleurs. 
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Les  insectes  rôdeurs,  se  rapprochant  en  masse, 

Redoublèrent  en  vain  leur  aigre  sifflement; 

Le  dormeur  obstiné  souriait  doucement, 

Sans  plus  chasser  du  doigt  leur  sanglante  menace; 


Et  ses  valets,  entrant,  sur  le  déclin  du  jour, 
Ne  purent  émouvoir  non  plus  leur  maître  inerte; 
L'enveloppe  était  vide  et  la  forme  déserte  : 
L'âme  était  remontée  où  l'appelait  l'amour! 
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iTiEN,  robuste  enfant  des  montagnes  boisées 
Ou  les  Nymphes  encor  dorment  sur  le  gazon 
Près  d'un  Christ  indulgent,  aux  douces  mains  croisées, 


Chêne  toufFu,  debout  dans  un  chaud  horizon, 
Qui  mis  tout  un  long  siècle  à  pousser  ton  génie 
Comme  une  incorruptible  et  verte  frondaison, 
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Laisse-nous,  fils  chctifs  d'une  heure  moins  bénie, 
Nous  asseoir  un  instant,  pour  calmer  nos  douleurs, 
Sous  l'abri  glorieux  de  ton  œuvre  infinie! 


O  peintre  du  Soleil,  du  sourire,  des  fleurs, 
D'autres  ont  pu  gravir  des  cimes  plus  ardues, 
Aux  étoiles  du  rêve  allumer  leurs  couleurs, 


Et,  d'un  plus  fier  essor  perçant  les  étendues. 
Franchir  la  porte,  au  fond  d'un  idéal  plus  pur, 
Des  paradis  cherchés  par  nos  àmcs  perdues; 


Aucun  d'un  cœur  si  doux,  ni  d'un  regard  si  sur, 
N'a  compris  la  beauté,  la  force  et  la  jeunesse. 
Et,  dans  l'enchantement  d'un  immuable  azur, 


Plus  simple  et  plus  semblable  aux  bruns  pasteurs  de  Grèce. 
Reconnu,  dans  l'enfant  qui  rit,  le  tendre  Amour, 
Dans  la  femme  qui  marche  adoré  la  Déesse! 
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Tout  ce  qui  rayonnait  t'enivra  tour  à  tour; 
Et  la  Mort  s'écartait  de  ton  front  centenaire 
En  voyant  tant  de  flamme  y  prolonger  le  jour. 

Pour  t'abattrc  il  fallut  un  grand  coup  de  tonnerre, 
Le  dernier  d'un  immense  orage,  un  soir  d'été. 
Travailleur  invincible,  ô  maître  qu'on  vénère. 

Lègue-nous  donc  un  peu  de  ta  sérénité. 

Réchauffe,  en  nos  cœurs  froids,  la  soif  de  vivre  éteinte, 

Aux  salubres  splendeurs  de  la  réalité; 

Car,  aussi  bien,  l'effort  lasse  moins  que  la  plainte. 
Et  tant  gémir  est  lâche,  alors  que,  sous  les  cieux. 
Toujours  neuve,  toujours  vivante,  toujours  sainte. 

Aujourd'hui  comme  hier  tranquillisant  nos  yeux 
Par  l'éclat  des  effets  sur  la  bonté  des  causes. 
Brille,  comme  en  ton  œuvre  aux  lointains  radieux, 

L'éternelle  beauté  des  êtres  et  des  choses! 
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E  bel  enfant  qu'on  porte  aux  bras 
A  vu,  dans  les  feuilles,  là-bas. 

Une  rose! 
Il  ouvre,  clairs  comme  un  miroir. 
Ses  grands  yeux;  il  ne  veut  plus  voir 

Autre  chose. 
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Nourrice,  apaisez  sa  douleur 
En  le  portant  vire  à  la  fleur 

Qui  l'appelle  ! 
Le  voilà,  tout  béant,  surpris 
Par  l'odeur  et  le  coloris 

De  la  belle  : 


«  Qu'est-ce  donc?  Un  petit  soleil 
Plus  près  que  l'autre  et  plus  vermeil  ? 

Une  bête 
Qui,  ce  matin,  a  dormi  tard? 
La  sœur  du  papillon  qui  part 

Pour  la  fête?  » 


L'enfant  médite  obscurément 

Ce  problème  énorme  et  charmant; 

Pour  séduire 
Un  ami  si  rouge  et  si  frais 
11  se  met  tout  d'abord  en  frais, 

D'un  sourire. 
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Puis,  croyant  se  faire  une  voix, 
Il  gazouille  et  glousse  à  la  fois. 

Pêle-mêle 
Bégayant  roulade  et  sifflet, 
Battant  des  bras,  comme  un  poulet 

Bat  de  l'aile. 


Le  bon  petit  ne  sait  comment 
Lui  conter  son  ravissement; 

La  fleur  tendre, 
Enorgueillie  à  tout  ce  bruit, 
Se  redresse  et  s'épanouit 
Pour  l'entendre; 


Elle  voudrait  jaser  aussi, 
Elle  voudrait  dire  :  «  Merci!  » 

A  ce  cher  ange. 
Et  de  ses  pétales  brûlants 
Baiser  ses  yeux  bleus,  ses  pieds  blancs 

Martyre  étrange! 
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La  fleur  envie  alors  l'oiseau 
Qui  siffle  en  son  nid  de  roseau 

Et  qui  vole, 
La  rose  pleure  sa  beauté 
A  qui  Dieu  n'a  pas  ajouté 

La  parole! 
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u  sortir  du  maillot,  dès  que  l'enfant  trébuche, 
Vacillant,  sur  le  sol,  de  la  chaise  à  la  huche, 
Ne  tenant  sur  ses  pieds  qu'avec  de  grands  efforts, 
Il  se  plaît  à  lutter  avec  les  êtres  forts. 
Fils  déjà  curieux  de  l'humanité  grave, 
Avant  d'avoir  vécu  s'indignant  d'être  esclave. 
Il  mesure  aussitôt  contre  l'immensité 
L'étrange  ambition  de  sa  débilité. 
Le  plus  gros  animal  est  celui  qui  l'attire; 
Le  vieil  âne  qui  braie  en  s'efl'orçant  de  rire, 
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Le  dogue  soupçonneux  qui  rentre  en  grommelant 

Ses  crocs  aigus,  la  vache  au  grand  œil  somnolent, 

Et  l'énorme  cheval  qu'exaspère  une  mouche 

Se  font  doux  et  câlins  dès  que  sa  main  les  touche. 

Heureux  d'être  asservis  par  ce  despote  en  fleur 

Qui  daigne  les  choisir  pour  ses  souffre-douleur. 

Plus  tard,  quand  il  descend  sous  la  haute  falaise. 

Le  long  de  l'Océan  plaintif  que  rien  n'apaise. 

Devant  ce  tintamarre  et  ces  horribles  cris 

D'abord  contre  sa  mère  il  se  cache,  surpris. 

Puis  bientôt  enhardi,  tend  sa  petite  tête 

Et  regarde  l'obstacle  imprévu  qui  l'arrête. 

Anes,  bœufs,  chiens,  chevaux,  ses  amis  de  là-bas 

Sont  oubliés  devant  ce  monstre  aux  mille  bras 

Qui  se  roule  en  un  lit  sans  bords  et,  sous  la  brume, 

Secoue  en  haletant  des  crinières  d'écume. 

Ahl  qu'il  voudrait  tenir,  sous  ses  poings  délicats. 

Cette  bête  étonnante  aux  superbes  fracas 

Qui  bondit  jusqu'aux  cieux  et  lui  crache  à  la  lèvre 

Une  vapeur  de  bave  amère  qui  l'enfièvre! 

Mais  hélas!  dès  qu'il  veut,  au  moment  qu'elle  fuit. 

Saisir  le  pan  traînant  du  flot  vert  qui  la  suit, 
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Sous  son  pied  stupéfait  de  frapper  dans  le  vide, 

Ce  flot,  comme  un  brouillard,  fond  sous  le  sable  avide, 

Puis  lorsqu'elle  revient,  vive  comme  l'éclair. 

D'un  bond  si  formidable  elle  se  cabre  en  l'air 

Que  le  pauvre  petit,  la  sentant  trop  méchante, 

Recule  au  grand  galop,  tout  pâle  d'épouvante. 

Et  ne  comprenant  rien  à  cette  hostilité! 

La  rage  alors  le  prend,  et  muet,  dépité. 

Pour  la  première  fois  trahi  dans  son  beau  rêve, 

11  ramasse  à  pleins  poings  des  galets  sur  la  grève. 

Et  de  loin,  tant  qu'il  peut,  les  lance  à  tour  de  bras 

Sur  cet  être  insolent  qui  ne  lui  cède  pas. 

Et  c'est  ainsi,  bambins,  que  vous  faites  les  hommes, 
Aussi  fous,  tout  petits,  que  nous,  grands,  nous  le  sommes  I 
L'heure  viendra  trop  vite  où  vous  allez  aussi. 
Tout  à  coup,  rencontrer  sur  l'horizon  noirci 
De  votre  âme  fleurie  en  riant  parcourue. 
Comme  la  mer  qui  pleure  au  détour  d'une  rue. 
Mais  plus  sombre,  et  jetant  de  plus  acres  vapeurs, 
Le  mystère  éternel  dont  les  siècles  ont  peur. 
Alors  vous  entendrez,  dans  l'insondable  abîme. 
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Avec  de  longs  éclairs  allumés  à  leur  cime, 

Tour  à  tour  se  lever,  comme  les  flots  puissants, 

Des  Verbes  hauts  et  fiers,  des  Mots  retentissants, 

Dieu,  l'Immortalité,  le  Destin,  la  Justice, 

Le  Bien,  le  Mal,  le  Beau,  l'Amour,  le  Sacrifice, 

Et  leur  houle  viendra  caresser  tout  d'abord 

D'un  murmure  alléchant  vos  pieds  nus  sur  le  bord; 

Et  vous  voudrez  aussi,  d'une  étreinte  vivace. 

Les  saisir,  au  moment  qu'ils  soulèvent  leur  masse, 

Jaloux  d'interroger  avec  tranquillité 

Le  secret  formidable  entre  vos  mains  resté. 

Mais  toujours  les  grands  Mots  s'enfuiront  sans  répondre, 

Ne  laissant  derrière  eux  qu'un  embrun  prompt  à  fondre! 

Et  vous,  exaspérés  par  ce  sinistre  accueil, 

Vous  lancerez  encor,  pour  tromper  votre  orgueil, 

A  cet  autre  Océan  dédaigneux  de  vos  gloires. 

Votre  insulte  inutile  et  vos  coups  dérisoires, 

Tandis  que  la  grande  eau,  fidèle  à  se  mouvoir 

Dans  le  rythme  incompris  de  l'éternel  devoir. 

Sourira  de  pitié,  sous  ses  vastes  lumières, 

A  ces  troupeaux  de  nains  qui  lui  jettent  des  pierres! 
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ESTE  là.  Cache-toi  derrière  le  bouleau! 
Le  pêcheur  a  lié  sa  barque  au  bord  de  l'eau, 
Et  remonte,  à  pas  lourds,  vers  sa  hutte  prochaine. 
L'adieu  rose  du  jour  s'éteint  au  front  du  chêne, 
Et  la  fraîcheur  qui  tombe  éveille  des  parfums 
De  rêves  assoupis  et  de  bonheurs  défunts  : 
L'extase  du  silence  ouvre  à  l'âme  ses  ailes! 
Dès  que  les  yeux  divins  des  étoiles  fidèles 
Dans  le  brouillis  obscur  des  feuillages  dormants 
Auront  lancé  leurs  clairs  et  longs  clignotements. 
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Regarde!  Et  tu  verras,  sous  les  molles  buées, 
Les  touffes  des  gazons  doucement  remuées 
Par  l'invisible  pas  ou  l'invisible  vol 
D'êtres  mystérieux  glissant  à  fleur  de  sol; 
Puis  tes  yeux,  allégés  du  poids  de  la  journée, 
Par  degrés,  sentiront  leur  lumière  affinée 
Percer  tous  les  secrets  de  l'ombre,  sans  effrois. 
Jusqu'au  cœur  fourmillant  et  vivant  des  grands  bois. 
Regarde!  Ht  tu  verras  bientôt,  souples  et  vives. 
Jaillir  de  toutes  parts,  des  prés,  des  eaux,  des  rives, 
De  toutes  les  prisons  où  les  tient  le  soleil, 
Les  charmeuses  de  l'homme  enfant  à  son  réveil. 
Celles  que  l'on  disait  sous  la  glèbe  étouffées, 
Muses,  Nymphes  au  sein  de  rose,  et  blondes  Fées! 
Et  voici  que  le  bal  commence!  Et  tu  vois  bien 
Qu'il  ne  meurt  en  ce  monde  et  ne  disparait  rien, 
Puisque  leurs  chères  mains,  toujours  entrelacées, 
Mènent,  du  même  entrain,  les  rondes  cadencées 
Dans  le  scintillement  doré  des  vers  luisants. 
Sans  connaître  l'insulte  et  la  lourdeur  des  ans, 
Et  que  leurs  yeux  aigus  de  robustes  chasseuses 
Fouillent,  tout  en  dansant,  les  fourrés  sous  les  yeuses, 

6. 
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Pour  dépister,  avant  qu'il  ne  crie  :  «  Au  secours  I  » 
L'imprudent  qui  viendrait  épier  leurs  amours. 
Maintenant,  fuis,  crois-moi,  fuis;  car,  si  l'une  d'elles 
(La  moins  belle  est  plus  belle  encor  que  les  mortelle.^ 
Allait,  d'un  bond,  dans  ta  cachette,  te  saisir 
Pour  venger  sa  pudeur  ou  suivre  son  désir, 
On  trouverait,  demain,  dans  l'herbe  piétinée, 
Livide  et  froid,  ton  corps,  la  face  retournée. 
Meurtri  peut-être  au  long  de  ses  membres  brisés 
Par  des  flots  furieux  d'implacables  baisers. 
Ou,  si  tu  t'échappais  d'une  étreinte  bénie 
En  des  bras  qui  t'auraient  épargné  l'agonie, 
Tu  ne  promènerais,  sous  notre  dur  soleil. 
Avec  des  yeux  chargés  d'un  étrange  sommeil, 
Qu'un  dégoût  insolent  pour  nos  laideurs  brutales; 
Et  sur  ton  front  hagard,  et  sur  tes  lèvres  pâles, 
On  lirait  la  torture  et  l'amer  souvenir 
De  l'idéal  enfui  qui  ne  peut  revenir! 
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L'ETTE,  brûlante,  enivrée 
Par  l'amour  puissant  du  soleil, 
La  mer,  jusqu'au  fond  éclairée. 
S'affaisse,  prise  de  sommeil; 


Et  comme  la  bacchante  impure 
Qui  laisse,  après  le  long  baiser. 
Ses  bras  pendre,  et  sa  chevelure 
Ruisseler  hors  du  lit  brisé, 
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Entre  les  rocs  où  l'algue  fume, 
Elle  abandonne,  en  s'étalant. 
Sans  un  frisson,  sans  une  écume, 
La  traîne  du  flot  nonchalant; 


Aucun  soupir  depuis  une  heure 
N'a  gonflé  son  beau  sein  qui  dort, 
Et  la  mouette  qui  l'effleure 
Croit  se  mirer  dans  un  lac  mort. 


La  voici  donc  bien  apaisée, 
La  Sirène  aux  cruels  amours  ? 
Comme  elle  est  calme  et  reposée! 
Ne  dirait-on  pas  pour  toujours? 


Qui  ne  croirait  à  l'innocence 
De  ce  frais  murmure  enfantin 
Glissant,  plus  doux  que  le  silence, 
Tout  le  Ions  du  sable  argentin! 
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Qui  ne  fierait  à  ces  eaux  lisses, 
Fourmillantes  de  clairs  regards 
Comme  des  yeux  purs  de  novices, 
Sa  voile  prête  aux  fiers  départs? 


Aussi,  sont-ils  là,  sur  la  grève, 
Pêcheurs,  pilotes,  matelots. 
Tous  ressaisis  par  le  grand  rêve. 
Graves  devant  la  paix  des  flots, 


Tous  buvant  la  lente  musique 
De  ce  chuchotement  divin 
Dont  le  rythme  mélancolique 
Les  entête  comme  un  vieux  vin. 


Tous  perdus  dans  la  transparence 
De  ces  sourires  azurés 
Où  tremblent,  avec  indolence. 
Les  reflets  des  mâts  rassurés, 
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Dans  l'odeur,  subtile  et  fatale, 
Relent  d'amcre  volupté, 
Que  toute  la  charmeuse  exhale 
Des  olis  de  l'abîme  enchanté. 


Et  déjà,  sous  les  quais  moroses, 
Haletants,  on  les  voit  bondir 
Dans  les  barques,  vertes  et  roses. 
Lasses  aussi  de  s'engourdir, 


Tandis  que  la  grande  traîtresse 
Redouble,  avant  de  les  saisir, 
L'accent  câlin  de  sa  tendresse 
Qui  les  affole  de  désir, 


Puis,  les  entraînant  en  silence. 
Insatiable  et  sans  remords, 
Afin  de  leur  payer  d'avance 
Les  affres  des  prochaines  morts. 
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Sous  ia  splendeur  des  d'eux  complices, 
Avec  lenteur  et  majesté, 
Leur  livre  toutes  les  délices 
De  son  orageuse  beauté. 


i 
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ANS  la  vigne  poudreuse  une  cuve  de  pierre 
Qu'abritent,  de  leurs  bras  tordus,  trois  vieux  figuiers, 
Comme  au  temps  des  Romains,  reçoit  l'eau  des  glaciers 
Qui  filtre  goutte  à  goutte  et  fredonne  à  voix  claire. 


Comme  au  temps  des  Romains,  chaque  jour,  on  peut  voir 
Droites,  sous  leurs  fardeaux  de  linge  ou  de  guenilles, 
Descendre,  du  hameau  brûlant,  les  belles  filles 
Vers  la  fraîcheur  qui  dort  autour  du  vieux  lavoir. 
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Dans,  l'ombre  des  auvents  les  aïeules  assises. 
Comme  au  temps  des  Romains,  leur  ont  dit  au  départ  : 
«  Surtout  rentrez  ensemble  et  ne  rentrez  point  tard; 
La  nuit,  par  les  brigands,  on  peut  être  surprises!  » 


Puis,  ce  n'est  jusqu'au  soir  que  claquement  des  mains, 
Retomber  des  battoirs  sur  les  dures  margelles. 
Eclats  de  rire  fous  montant  à  tire  d'ailes. 
Et  des  couplets  d'amour,  comme  au  temps  des  Romains. 


Lorsque  les  cieux  pourprés  disent  la  nuit  prochaine. 
Les  beaux  garçons  aussi  qui  moissonnaient  là-bas, 
Pour  se  désaltérer  et  se  laver  les  bras. 
Comme  au  temps  des  Romains,  passent  par  la  fontaine. 


On  oublie,  en  jasant,  que  le  repas  est  prêt; 
Comme  au  temps  des  Romains,  la  bande  s'éparpille. 
Et,  par  peur  des  brigands,  plus  d'une  belle  fille 
Aux  bras  d'un  beau  garçon  veut  longer  la  forêt. 


74 


IMAGES     FUYANTES 


Tant  que  tu  couleras,  pure,  alerte  et  légère, 
Comme  au  temps  des  Romains,  au  bassin  respecté. 
Belle  eau,  qui  des  grands  monts  apportes  la  santé, 
Le  faucheur  y  viendra  rire  à  la  lavandière; 


Et,  sous  les  toits  de  brique  enlacés  de  jasmins, 
Brailleront  des  troupeaux  de  marmailles  rosées 
Qui  deviendront  bientôt  de  fortes  épousées 
Et  de  forts  laboureurs,  comme  au  temps  des  Romains! 


É^'H 
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v3  u  R  le  sentier  qui  rampe  aux  flancs  du  mont  énorme, 
Comme  un  long  cep  de  vigne  enlaçant  un  vieil  orme, 
Je  montais,  haletant,  tout  seul,  en  plein  midi. 
Les  châtaigniers  muets  courbaient  leur  front  tiédi; 
Le  sable  grésillait  comme  une  cendre  chaude 
Où,  brusquement,  scintille  un  éclair  d'émeraude, 
Quand  le  lézard  s'enfuit  sous  les  cailloux  roulants. 
En  cercle,  à  l'horizon,  vénérables  et  blancs, 
Les  Apennins,  drapés  de  bois  verts  jusqu'aux  bustes. 
Dressaient  le  marbre  usé  de  leurs  têtes  robustes 
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Sous  le  cristal  brûlant  d'un  ciel  inhabité, 
Tandis  qu'en  bas,  au  loin,  dans  l'immobilité, 
La  Terre,  jusqu'au  cœur  en  silence  embrasée, 
Semblable,  en  son  lit  d'or,  à  l'ardente  épousée 
Que  la  volupté  lente  incline  au  long  sommeil, 
S'abandonnait,  sans  force,  à  l'amour  du  soleil. 

Sur  ce  brasier  pierreux  l'escalade  était  dure. 
Comme  en  chassant,  l'hiver,  sous  une  âpre  froidure, 
On  rêve  aux  bons  fagots  qui  flambent  dans  le  bourg, 
J'écoutais  ardemment  chanter  sous  mon  front  lourd 
Des  pensers  d'herbe  fraîche  et  des  désirs  d'eaux  claires. 
Quand,  à  quelque  tournant,  j'avisai  dans  les  pierres, 
A  l'ombre  d'un  figuier  chargé  de  pampres  roux. 
Un  grand  vieillard,  assis,  les  mains  sur  les  genoux. 
Vers  moi,  vive  et  riante,  et  d'argent  couronnée, 
Comme  s'il  m'attendait,  sa  face  était  tournée; 
Mais  je  vis  que  ses  yeux  sans  prunelles,  tout  blancs, 
Semblaient  gonflés  de  lait,  non  de  regards  parlants  : 
«  Étranger  »,  me  dit-il,  «  (car  mon  oreille  sûre 
De  loin  n'a  pu  donner  un  nom  à  ton  allure). 
Salut!  Tu  marches  bien!  Marcher  sous  le  soleil 
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C'est  le  plaisir  des  forts  qui  donne  un  bon  sommeil. 
As-tu  grand  soif?  Voici  des  figues  sous  la  feuille, 
Et  des  raisins  exquis.  Attends,  je  te  les  cueille 
Moi-même!  » 

Et  lestement,  l'aveugle  se  dressant, 
De  ses  doigts  avisés,  comme  d'un  œil  perçant. 
Fouille  l'arbre  qui  craque,  et,  sous  un  vif  murmure 
De  guêpes,  m'a  coupé  la  grappe  la  plus  mûre. 
Près  de  lui,  je  m'assieds  sur  le  tiède  gazon  : 

«  Quand  le  soleil,  tit-il,  descendra  l'horizon. 

Nous  monterons  plus  haut,  si  tu  veux,  d'un  pied  sage, 

Vers  la  gorge  escarpée  où  dort  mon  vieux  village. 

D'ici,  quand  le  vent  donne,  on  entend  le  battoir 

Des  laveuses  claquer  aux  pierres  du  lavoir, 

Les  cris  de  la  marmaille  et  le  caquet  des  vieilles. 

L'homme  qui  court  le  monde  en  doit  voir  les  merveilles, 

Car  c'est  à  lui,  plus  tard,  sous  l'auvent  du  foyer, 

Que  les  adolescents  se  viendront  conseiller. 

iMoi,  j'eus  ce  grand  bonheur,  jadis,  quand  les  verveines 

Etaient  pour  moi  des  fleurs  et  non  pas  des  haleines! 
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Je  voyageais  l'été,  je  revenais  l'hiver. 
Ah!  j'ai  vu  du  pays  et  je  connais  la  mer! 
Mais  nulle  part,  en  Suisse,  en  Provence,  en  Bavière, 
Où  qu'on  ait  embauché  le  bon  tailleur  de  pierre. 
Foi  d'ouvrier,  je  n'ai  vu  d'ouvrage  pareil 
Pour  le  riche  décor  et  le  ferme  appareil, 
A  l'église,  là-haut,  que  tu  verras  toi-mcme, 
L'antique  église  oii  j'ai  reçu  le  saint  baptême!  » 
Ainsi  parlait  l'infirme.  Et  sa  voix,  sans  repos. 
Comme  un  torrent  joyeux  roulant  de  vastes  mots. 
Débordait  à  grand  bruit,  m'étourdissant  d'avance 
Des  miracles  du  lieu  qu'admira  son  enfance. 
Il  me  peignait  encor  son  hameau,  son  logis. 
Blanc,  tout  enguirlandé  de  feuillages  rougis. 
Qui  porte  à  son  balcon  un  pot  de  laurier-rose; 
Derrière  est  le  jardin  qu'une  fontaine  arrose  : 

«  Oui,  je  suis  bien  heureux!  Le  bon  Dieu  me  bénit 
Qui  me  laisse  vieillir  dans  la  paix  de  mion  nid 
Là  même  où  j'ai  gaîment,  dans  ma  saison  passée, 
Chanté  mon  chant  d'Avril  avec  ma  fiancée! 
Les  longs  baisers  alors  y  tintaient  nuit  et  jour; 
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Puis  les  ans,  sans  l'éteindre,  ont  calmé  notre  amour. 

Pardieu!  tu  la  verras,  ma  brune  ménagère! 

Son  œil  de  reine  encor  brûle  sous  sa  paupière. 

Comme  au  temps  où  tombait,  les  soirs  de  vins  nouveaux, 

La  marque  de  mes  poings  au  front  de  mes  rivaux. 

Malgré  ses  cinquante  ans,  on  la  sait  encor  belle  : 

Et  toujours  sur  la  route,  en  passant  devant  elle, 

Claque  plus  galamment  le  fouet  du  voiturin. 

Nous  n'eûmes  qu'un  seul  fils,  mais  c'est  un  beau  marin 

Qui  pilote,  à  son  compte,  aux  échelles  d'Afrique, 

Depuis  quatre  ans,  un  vrai  trois-màts,  le  Fier-Cacique. 

Dès  qu'il  nous  reviendra,  très  riche  et  très  hàlé. 

Je  vous  lui  jette  au  cou  certain  bras  potelé 

Que  j'aperçois  d'ici  dans  une  bonne  ferme. 

Et  voilà  mon  coureur  ancré  dans  terre  ferme! 

Alors  sur  mes  genoux  des  enfants  sauteront. 

Puis,  quelque  soir,  quand  les  rossignols  chanteront. 

Laissant  dans  le  soleil  fuir  mon  àme  assouvie. 

J'irai  rendre  au  Seigneur  le  compte  de  ma  vie!  » 

Cependant  que  ces  mots,  en  mon  cœur  étonné. 
Comme  une  fraîche  pluie  en  un  jardin  fané 
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Ravivaient  lentement  des  fleurs  endolories, 
Fleurs  de  foi,  fleurs  d'espoir,  dans  la  lutte  flétries, 
La  chaleur  s'apaisait,  et  l'ombre,  sur  le  bord 
Du  chemin,  déroulait  son  tapis  bleu  dans  l'or  : 

«  Partons!  »  dit  le  vieillard. 

D'une  jambe  intrépide. 
Il  gravit  le  sentier  qui  tournoie,  et  me  guide, 
Toujours  riant,  toujours  jasant  : 

«  Attends  »,  fit-il, 
«  Quand  nous  aurons  tourné  le  mur  de  ce  courtil. 
C'est  l'église!  » 

En  effet,  sur  la  place  déserte, 
Triste  et  muet,  parmi  des  touffes  d'herbe  verte. 
Comme  un  tombeau  gisait  le  temple  dans  un  coin. 
Des  poules  picoraient  sur  le  perron  disjoint. 
Et  les  lions  trapus  du  porche  de  justice 
Gardaient  seuls,  accroupis  sous  la  colonne  lisse. 
D'une  griffe  salie  et  d'un  mufle  édenté. 
Le  portail  qui  chancelle,  avec  fidélité. 
Les  murs  noirs,  sous  les  trous  de  leur  robe  de  marbres, 
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Piteusement  rongés  comme  sont  les  vieux  arbres, 
Montraient,  saignant  à  vif,  tous  leurs  membres  malsains 
Comme  un  gueux  accroupi  prêt  à  tendre  les  mains  : 
C'était  là  le  chef-d'œuvre  ignoré,  dont  la  gloire 
D'ineffables  splendeurs  enivrait  sa  mémoire! 

«  Voyez!  »  criait  l'aveugle  aux  grands  gestes  ardents, 
Saint  George  et  saint  Michel  cuirassés  jusqu'aux  dents  ! 
Enfant,  j'avais  grand  peur,  en  disant  ma  prière, 
De  leurs  yeux  qui  flambaient  sous  leurs  casques  de  pierre. 
Là,  là  !  » 

Mais  je  ne  vis,  sur  les  hauts  piédestaux. 
Informes,  tout  meurtris  par  d'ignobles  marteaux, 
Que  deux  tronçons  branlants  de  grossières  statues 
Qui  cherchaient  à  tâtons  leurs  têtes  abattues. 
Dans  l'église,  encore  pis.  De  la  crypte  au  bourdon 
Sur  les  murs  désolés  suintait  l'abandon. 
C'est  devant  un  bloc  nu  de  moellons  sans  retable 
Que  le  vieillard,  courbant  sa  tête  vénérable, 
S'agenouilla,  lançant  son  extase  et  sa  voix 
Vers  les  débris  vidés  d'un  vieux  cadre  de  bois! 
Car  le  siècle  railleur,  sur  l'autel  qui  se  rouille. 
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Avait  tué  Jésus  et  vendu  sa  dépouille, 
Sans  que  le  vieux  croyant,  par  sa  nuit  protégé, 
Connût  le  dur  problème  à  nos  cœurs  infligé, 
Tandis  qu'en  la  prison  obscure  de  son  âme. 
En  silence,  au  contraire,  agrandissant  sa  flamme, 
L'aube  douce  qui  fut  pour  lui  la  vérité, 
Gardait,  sans  vaciller,  sa  paisible  clarté! 

Le  temps  avait  aussi,  de  son  aile  maudite. 
Touché  la  maisonnette,  où  nous  vînmes  ensuite  : 
Dans  son  vase  ébréché,  le  grand  laurier  pâli 
N'attendait,  pour  mourir,  qu'un  dernier  jour  d'oubli; 
Et,  sur  le  seuil  béant,  tristement  affaissée 
Dans  les  plis  lourds  et  noirs  de  sa  robe  froissée. 
Une  vieille  accroupie,  aux  yeux  mangés  de  pleurs, 
Semblait,  comme  une  Hécube,  appeler  les  malheurs  : 
«  Debout!  »  cria  gaiment  mon  guide.  «  Allons,  ma  reine, 
Vite,  la  nappe  blanche  à  la  table  de  chêne. 
Du  pain,  du  lait,  du  vin,  du  miel  que  nous  faisons! 
Le  Bonheur,  avec  l'hôte,  entre  dans  les  maisons!  » 

Et  la  pleureuse  antique  en  sursaut  s'est  dressée. 
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Réveillant  un  sourire  à  sa  lèvre  plissée 

Pour  l'étranger  poudreux  qui  peut  venir  du  ciel. 

Grave  et  lente,  elle  a  pris  les  blonds  gâteaux  de  miel 

Dans  la  ruche,  et  tiré  le  linge  de  l'armoire. 

Le  goûter  est  servi.  L'aveugle  verse  à  boire  : 

«  C'est  le  coup,  par  Jésus,  de  fêter  les  absents, 
Nos  protecteurs  muets  dans  tous  nos  pas  glissants! 
Tu  dois  avoir  laissé  quelque  part  une  femme. 
Une  sœur,  en  qui  tremble  un  lambeau  de  ton  âme, 
Qui  pleure  en  regardant  la  mer  à  son  réveil! 
Dieu  lui  donne  la  paix  avec  un  doux  sommeil! 
Puis  trinquons  à  l'heureuse  et  courte  traversée 
De  mon  vaillant  garçon  dont  l'image  est  fixée 
Sur  ce  mur!  » 

Et  mon  hôte,  en  riant,  me  fit  voir 
Sous  un  grand  crucifix,  près  du  large  dressoir, 
Un  portrait  de  jeune  homme,  à  face  rubiconde, 
Gaîment  épanoui  parmi  sa  barbe  blonde. 
Mais  le  vieux  crucifix  et  le  portrait  récent. 
Tous  deux,  semblaient  ternis  par  un  pleur  incessant. 
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Et,  comme  des  cercueils  garnis  de  fleurs  funèbres. 
Un  crêpe  enveloppait  leurs  cadres  de  ténèbres. 
La  vieille,  en  blêmissant,  leva  ses  bras  flétris. 
Me  fixa  d'un  œil  grave... 

Hélas!  j'avais  compris! 
Sans  l'indulgente  nuit  qui  couvrait  sa  paupière, 
Rien  ne  fût  demeuré  des  longs  espoirs  du  père, 
Et  le  fils  dans  les  flots  gisait  enseveli 
Aussi  profondément  que  le  dieu  dans  l'oubli! 
O  menteuse  héroïque!  ô  paysanne  sainte! 
Toi,  tu  veillais  autour  de  sa  chimère  éteinte. 
Comme  un  gardien  blesse  qui  veut  mourir  debout. 
Et,  sans  jamais  faiblir,  cachant  jusques  au  bout 
Au  compagnon  béni  des  heureuses  années 
L'horrible  trahison  des  lâches  destinées, 
Tu  gardais  pour  toi  seul,  avec  le  fiel  des  pleurs. 
Le  poids  toujours  croissant  des  communes  douleurs! 

Lorsque  je  pris  congé,  pour  reprendre  ma  marche, 
De  cette  humble  martyre  et  du  doux  patriarche. 
L'ombre,  rafraîchissant  les  sentiers  sous  les  bois. 
Aux  oiseaux  rassurés  avait  rendu  leur  voix. 
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Sous  l'adieu  prolongé  du  soleil  qui  recule, 

Lesfierssommets,  tremblants  dans  le  chaud  crépuscule, 

Comme  des  monceaux  d'or  fondus  par  de  grand  feux, 

S'éteignant,  un  par  un,  croulaient  au  fond  des  cieux; 

La  terre  soulagée  entr'ouvrait  tous  ses  voiles 

Pour  regarder  fleurir  les  premières  étoiles, 

Et,  du  pré  déjà  blanc,  et,  du  val  déjà  noir, 

Dans  la  sérénité  languissante  du  soir. 

Montait,  de  toutes  parts,  vers  mon  âme  apaisée. 

Un  désir  de  la  mort  doux  comme  une  rosée. 

Hélas!  à  quoi  bon  vivre  et  lutter  pour  vieillir. 

Se  relever  sans  cesse  et  sans  cesse  faillir. 

Et  vouloir  à  tout  prix,  d'une  angoisse  profonde, 

Pénétrer  les  secrets  de  l'histoire  et  du  monde. 

S'il  n'est  qu'une  loi  fixe  à  nos  rêves  flottants. 

C'est  que  la  vie  est  triste  à  qui  la  voit  longtemps. 

Et  s'il  n'est  de  bonheur  durable  sur  la  terre 

Q^Lie  pour  les  cœurs  sans  flamme  ou  les  yeux  sans  lumière  ? 


e^^^^Ç^XDT^ 


II 


En   bonne    France 


Ëï^i;i3^^^ 


Lc4    'B<ylLLc4VE   VES   c4C^TIQJJc4I1{ES 

^4  J.-J.  GniJ])vy. 


l'os  pcrc  et  mère  honoreras 
Afin  de  vivre  loiiKiiement. 


T. 


ERRE  de  foi  vaillante  et  de  labeurs, 
De  liberté,  d'amour  et  de  lumière. 
C'est  quand  l'été  d'une  robe  de  fleurs 
Ravive  encor  ta  grâce  coutumière, 
Q^ue  ta  beauté  resplendit  tout  entière! 
C'est  quand  Juillet  rit  sur  ton  blé  mouvant, 
Tes  ruisseaux  frais  ou  les  bœufs  vont  buvant. 
Tes  bois  légers  aux  bleuâtres  percées, 

s. 
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Que  nous  t'aimons  d'un  amour  plus  fervent, 
O  vieille  France,  où  vivent  nos  pensées! 

Sous  ce  réveil  des  joyeuses  couleurs 
Ton  sein  s'entr'ouvre,  immense  reliquaire 
Plein  de  joyaux  sacres  en  leurs  pâleurs, 
Et  vers  le  ciel  jaillit  ton  àme  claire, 
Ton  âme  active  et  vingt  fois  séculaire. 
C'est  quand  les  chauffe  un  beau  soleil  levant 
Qu'aux  fiers  débris  de  tes  splendeurs  passées. 
Cirque  ou  donjon,  clocher,  manoir,  couvent, 
Le  pâtre  songe  et  s'instruit  le  savant, 
O  vieille  France,  où  vivent  nos  pensées! 

Vingt  fois  bénis  tous  ces  bons  travailleurs. 
Grands  par  l'esprit,  l'épée  ou  la  prière, 
Nos  chers  aïeux,  mystiques  ou  railleurs. 
Qui,  sans  relâche,  ont,  d'un  outil  sincère. 
Fixé  leur  rêve  aux  blancheurs  de  la  pierre! 
Manants,  en  loque,  ou  seigneurs,  plume  au  vent, 
Qu'ils  aient  dressé  la  tour  ou  l'humble  auvent, 
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Leurs  mains,  à  tous,  pour  toi  se  sont  lassées 

Ta  majesté  fut  pétrie  en  leur  sang, 

O  vieille  France,  où  vivent  nos  pensées! 


ENVOI 

O  iMère  vénérable.  Mère  en  pleurs, 
Garde-nous  bien,  pour  nous  garder  nos  cœurs, 
Le  saint  trésor  des  gloires  amassées  : 
C'est  là  que  dort  le  glaive  des  vainqueurs, 
O  vieille  France,  où  vivent  nos  pensées  I 

Congres  Archéologique  de  Bourges. 
Juillet  iSç/S. 
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A  Gasloii  ''Pâlis. 


L 


ANGUE  sonore  et  bien  trempée, 
Langue  virile  des  aïeux, 
Toi  qui  vibrais  comme  une  cpée 
Dans  leurs  vers  pleins,  fiers  et  joyeux, 


Langue  française,  souple  et  forte. 
Qui,  depuis  dix  siècles  féconds. 
Braves  le  temps  qui  nous  emporte. 
Nous  t'adorons,  nous  t'invoquons! 
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Comme  déjà,  vive  ou  sévère, 
Tu  chantais  clair  et  tu  courais, 
Dès  que  tu  pus  jaillir  de  terre, 
Jeune  source  en  vieilles  forêts  ! 


Puis,  combien  vite,  en  nappes  larges. 
Tu  t'épandis  vers  les  châteaux. 
Traînant  la  plainte,  au  bruit  des  targes, 
D'Aliscans  et  de  Roncevaux, 


Ou,  sous  quelque  pâle  saulée. 
Dans  la  douceur  de  tes  sanglots, 
Endormant  l'âme  ensorcelée 
Des  Tristans  et  des  Lancelots  ! 


Jusqu'à  l'heure  où,  pleine  et  hardie, 
Profonde  et  sûre  entre  tes  bords. 
Tu  vis  la  mâle  Tragédie 
Pleurer  dans  ton  sein  les  grands  morts, 
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Tandis  que  l'Ode,  à  l'aventure, 
En  robe  pourpre,  à  travers  bois, 
Eparpillait,  dans  ton  murmure, 
Tous  les  caprices  de  sa  voix, 


Et  qu'en  ton  cristal  diaphane 
Dames  et  clercs,  lettrés  et  gueux, 
Frocard  dévot,  robin  profane, 
Puisaient,  pour  boire  à  qui  mieux  mieux, 


La  fraîcheur  de  ton  onde  agile 
Dans  l'or  ciselé  des  sonnets 
Ou  la  fine  écuelle  d'argile 
Des  ballades  et  triolets! 


Langue  abondante,  vaste  fleuve 
Qui  reflètes  dans  ton  courant. 
Toujours  mobile  et  toujours  neuve. 
La  vie  entière  en  l'éclairant. 
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Sur  tes  berges  ensoleillées 
Que  viennent  faire,  en  nos  vergers, 
Ces  troupeaux,  à  mines  brouillées. 
D'histrions,  de  fous,  d'étrangers. 


Oui,  trouvant  le  flot  qui  les  mire 
Trop  vif,  trop  fidèle,  trop  pur. 
Pour  se  charger,  sans  en  sourire, 
Des  noirceurs  de  leur  rêve  obscur, 


L'agitent,  jusque  dans  ses  vases. 
Afin  d'aspirer,  à  plein  nez. 
Leurs  imaginaires  extases 
En  des  relents  empoisonnés. 


Ou  s'ils  ne  peuvent,  à  leurs  guises. 
Le  ternir  pour  ne  plus  s'y  voir, 
Y  déversent  des  bourbes  grises 
Et  l'ordure  de  l'abattoir  r" 
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Belle  eau,  salubre  et  nourricière, 
Où  s'abreuvèrent  tour  à  tour. 
En  confiant  leur  nef  légère 
Ou  leur  trois-mâts  à  ton  amour, 


Tous  les  chanteurs  qu'entend  l'oreille 
Des  femmes  et  des  amoureux, 
Du  penseur  charmé  dans  sa  veille 
Ou  du  bouvier  piquant  ses  boeufs, 


Langue  familière  ou  hautaine 
Dont  la  richesse  éblouissait 
Villon,  Ronsard  et  La  Fontaine, 
Hugo,  Vigny,  Gautier,  Musset, 


Va,  sous  le  soleil  suis  ta  pente. 
Coule  en  paix!  Ce  n'est  pas  d'hier 
Que  l'on  t'insulte  et  que  l'on  tente 
De  souiller  ton  cours  libre  et  fier; 
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Les  fanges,  de  loin  apportées, 
Impuissantes  à  te  ternir, 
Sont  par  toi  vite  rejetées 
Q^uand  tu  n'as  pu  les  assainir; 


Tu  sortiras  longtemps  encore 
A  gros  bouillons,  du  sol  lointain 
Où  ta  pureté  s'élabore, 
Sur  fond  celtique,  à  l'air  latin; 


Et  jamais  trouble,  et  jamais  lasse. 
Dans  ta  clarté  qui  rit  toujours. 
Tu  transporteras  avec  grâce 
Le  poids  des  pensers  les  plus  lourds. 


Pour  jeter,  sans  peur  et  sans  haine, 
Jusqu'au  cœur  de  tes  ennemis 
Ta  gaîté  consolante  et  saine 
Par  qui  les  pédants  sont  soumis, 
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Et  lancer  le  ^rand  mot  qui  sonne, 
Clairon  franc  de  la  Vérité, 
Dans  l'orage  qui  t'environne. 
Vers  l'inquiète  Humanité! 
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(29  avril  1429) 


A  mu  bonne  ville  d'Orléans 


L 


E  peuple  d'Orléans,  pressé  le  long  des  rues, 
La  regardait  venir,  de  loin,  sous  les  flambeaux; 
Les  femmes  se  signaient,  aux  balcons  accourues: 


On  hissait  les  enfants  sur  les  grands  escabeaux; 
Et  tous  criaient  :  «  Jésus  et  Maria,  c'est  elle!  » 
Son  cheval  blanc  avait  du  sang  rouge  aux  sabots. 
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Mais  elle  souriait,  la  divine  Pucelle, 

Et  pâle,  sous  l'azur  froisse  de  l'étendard, 

Lentement,  chevauchait,  ferme  en  sa  haute  selle, 


Entre  le  dur  La  Hire  et  le  noble  Bâtard. 
Boucher,  le  trésorier,  s'approcha,  tête  nue. 
Et,  la  voyant  si  lasse  et  qu'il  était  si  tard  : 

«  Fille  du  ciel,  dit-il,  sois-tu  la  bienvenue! 
Le  salut  vient  toujours  à  qui  garde  l'espoir  : 
Nous  t'avions  appelée  et  t'avons  reconnue. 

«  Tous,  ici,  sont  à  toi;  tous  feront  leur  devoir; 
Demain  nous  chasserons  l'Anglais  de  sa  Tournelle. 
Ce  soir,  tu  n'en  peux  plus,  repose-toi,  ce  soir. 


«  Mon  modeste  logis  te  désire  et  t'appelle, 
Et  ma  femme,  humblement,  déliera,  près  d'ici, 
La  cuirasse  poudreuse  où  ta  sueur  ruisselle.  » 
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Jeanne  vers  le  vieillard  se  pencha  :  «  Grand  merci, 
Mon  père!  Il  est  bien  vrai  que  ce  harnais  me  broie 
Depuis  trois  nuits  qu'on  dort  sur  le  guéret  durci; 


«  Mais  le  corps  peut  gémir  lorsque  l'àme  est  en  joie, 

Messire  Dieu,  d'abord,  veut  être  visité, 

Puisque  c'est  lui  qui  mène  et  qui  m'ouvre  la  voie  : 


«  A  Sainte-Croix!  »  Le  cri  s'est  vite  répété, 

Et,  comme  un  fleuve  plein  dont  la  digue  se  brise, 

La  cohue,  à  travers  les  plis  de  la  cité, 


Ruisselle,  et  s'en  va  battre  aux  marches  de  l'église. 
Ah!  lorsqu'elle  apparut,  droite,  sous  le  portail. 
Dans  le  nimbe  enflammé  des  torches  qu'on  attise. 


De  mine  douce,  ainsi  qu'une  agnelle  au  bercail. 
Fièrement  appu\  ée  à  sa  bannière  peinte, 
Tous  reconnurent  bien  l'Archange  du  vitrail. 
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Le  beau  guerrier  avec  son  visage  de  sainte  : 
La  Foi  se  réveilla  dans  les  cœurs  raffermis. 
Lorsqu'elle  descendit,  gravement,  de  l'enceinte, 


Cheminant  à  grand'peine  entre  les  fronts  soumis. 
Pas  un  œil  qui  ne  soit  humide,  et  ne  la  suive 
Vers  le  repos  tardif  à  son  labeur  promis. 


Au-dessus  de  la  porte  à  serrure  massive 

Où  se  tient,  l'attendant,  son  hôte,  l'argentier, 

Un  imagier  pieux  a  taille,  dans  l'ogive. 


L'Ange  annonciateur  avec  son  lys  altier. 

Les  yeux  baissés,  ployant  son  genou  gauche  en  terre 

Devant  Marie  assise  à  l'ombre  d'un  dattier. 
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Jeanne,  en  entrant,  crut  voir  frémir  la  vieille  pierre 
Et,  dans  la  nuit,  s'ouvrir,  avec  un  doux  «  Bonsoir!  », 
Les  lèvres  sans  péché  de  la  Vierge  en  prière. 


A  la  table  ou  Boucher  bientôt  la  fit  asseoir, 
Après  cinq  mois  de  siège  aux  atroces  détresses, 
Le  pain  blanc,  cette  fois,  remplai^ait  le  pain  noir. 


Et  trois  enfants  offraient  leur  front  rose  aux  caresses 
De  la  Dame  du  ciel  qui  rapporte  à  manger  : 
Elle  attarda  ses  mains  à  jouer  dans  leurs  tresses. 


Puis,  lorsqu'on  la  mena,  dans  le  fond  du  verger. 
Vers  sa  chambre,  elle  prit,  suivant  l'antique  usage, 
Dont  s'honore  une  hôtesse  autant  que  l'étranger. 


Pour  compagne  de  nuit,  l'aînée  et  la  plus  sage. 
Bientôt,  dans  le  lit  vaste  aux  rideaux  entr'ouverts, 
La  lune,  souriante  ainsi  qu'un  bon  présage. 
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S'cchappant  de  la  nue  ou  luisant  au  travers. 
Caressa  le  sommeil  chaste  des  vierges  blanches. 
Au  dehors,  le  Printemps  montait  aux  arbres  verts. 


Dès  que  l'aube  pointa,  claire,  parmi  les  branches, 
Ce  fut,  dans  le  jardin  plein  des  souffles  d'avril, 
Un  tel  concert  d'oiseaux  saluant  les  pervenches 


Qu'Heaumette  s'éveilla  d'abord  à  ce  babil, 
Et  tandis  que  dormait  Jeanne,  encore  brisée. 
Descendit  l'escalier,  pieds  nus,  vers  le  courtil, 


Pour  lui  faire  un  bouquet  marchant  dans  la  rosée. 
O  merveille!  Durant  la  nuit,  un  lys  joyeux. 
Tout  emperlc,  comme  une  robe  d'épousée, 
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Un  lys  précoce,  avec  son  cœur  d'or  radieux, 

S'était  dressé,  superbe,  au  détour  d'une  allée, 

Et  son  parfum  montait,  comme  une  gloire,  aux  cieux! 


Heaumette  le  cueillit,  frémissante  et  troublée, 
Remonta  vite,  et  quand  la  Lorraine,  en  sursaut, 
Se  dressa  sur  sa  couche,  au  devoir  rappelée 


Par  tous  les  cliquetis  précurseurs  de  l'assaut. 
Fers  aiguisés,  canons  traînés,  chevaux  qu'on  ferre. 
Honteuse  d'être  prise  une  fois  en  défaut. 


Elle  aperçut,  pareille,  en  la  fraîche  lumière, 
A  l'Ange  du  salut  sur  la  porte  gravé, 
La  fillette,  à  genoux,  achevant  sa  prière, 


Qui  lui  tendait  aussi,  de  son  bras  haut  levé, 
La  fleur  de  la  Victoire  et  de  la  Délivrance, 
En  répétant  tout  bas  :  «  Ave,  Marie,  Ave!  » 
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La  guerrière,  d'un  bond,  sur  ses  armes  s'élance. 
Et  relevant  l'enfant  douce,  d'un  geste  prompt. 
Haletante,  le  sein  tout  battant  d'espérance  : 


«  Je  ne  suis  pas  Marie,  et  c'est  lui  faire  affront 
De  s'incliner  devant  sa  chambrière  indigne! 
Pourtant  la  même  fleur  de  vierge  est  a  mon  front, 


«  Et,  comme  elle,  c'est  Dieu  qui  m'appelle  et  désigne 
Pour  une  œuvre  plus  humble,  au  prix  de  tout  mon  saiîg  : 
l'en  accepte  la  peine,  et  l'honneur  et  le  signe!  » 


Et  se  penchant  par  la  fenêtre,  et  brandissant, 
Vers  les  gens  d'armes  dont  la  foule  s'amoncelle. 
Ainsi  qu'un  ostensoir,  le  lys  éblouissant  : 


«  Jurez  tous  de  mourir  pour  la  fleur  immortelle, 

La  fleur  de  France  !  »  Un  grand  cri  lui  répond  d'en  bas  : 

«  Sus  aux  Anglais  !»  —  Et  l'on  partit  pour  la  Tournelle. 
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Vierge  des  paysans,  des  humbles,  des  soldats. 
Vierge  du  peuple!  Non,  tu  n'étais  pas  Marie, 
Un  Dieu  ne  devait  pas  sourire  entre  tes  bras; 

Mais  dans  ton  simple  cœur  tu  portais  la  Patrie 

Avec  sa  liberté  si  dure  à  conquérir, 

Et  c'est  pour  l'enfanter,  par  nos  maux  attendrie, 

Q^ue  tu  voulus  combattre  et  pleurer  et  mourir! 
L'innocente  eut  raison  qui  te  sut  reconnaître. 
Saluant,  dans  ton  sein,  le  Messie  à  venir  : 

Car,  dès  ce  matin-là,  la  France  allait  renaître! 
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A  Tbilipl'c  de  Chcnnevicrei. 
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ES  gros  pommiers  sont  bons  vivants 
En  val,  en  plaine,  à  tous  les  vents, 

Sans  pieu  ni  treille, 
Ils  poussent  dru,  les  compagnons, 
Coiffés,  comme  les  champignons, 

Sur  une  oreille! 
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Un  peu  tordus,  souvent  nabots, 
N'aimant  pas  à  faire  les  beaux 

En  plate-bande. 
C'est  dans  ton  sein  qu'ils  sont  heureux, 
Terre  grasse  aux  grands  clos  herbeux, 

Terre  normande  ! 


Là,  s'arrondissant,  se  carrant. 
Les  pieds  en  plein  foin  odorant. 

Hochant  la  tête, 
Ces  paysans  de  père  en  fils, 
Avec  les  hôtes  du  logis. 

Vivent  en  fête. 


Les  premiers  ils  défient  Avril, 
Ouvrant,  en  dépit  du  grésil, 

Leurs  fleurs  allègres; 
Les  derniers  ils  croient  aux  hivers. 
Mûrissant  mal  et  de  travers 

Leurs  pommes  aigres. 
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Pendant  six  mois,  bêtes  et  gens, 
Sous  leurs  parasols  indulgents, 

Trouvent  la  fraîche. 
Les  dindons  criards,  les  juments, 
Les  pouliches,  les  bœufs  dormants, 

L'ànon  revêche; 


Le  marmot  se  pend  à  leurs  bras, 
La  fermière  y  sèche  ses  draps. 

Le  chat  y  rôde  : 
Tout  ce  monde  a  des  faims  de  loup 
Et  donne  aux  pommes  plus  d'un  coup 

De  dents,  en  fraude. 


Mais  ces  bons  fruitiers  du  bon  Dieu 
Ne  se  fâchent  pas  pour  si  peu, 

Et,  sans  révolte, 
Ils  logent  seulement  plus  haut. 
En  de  verts  abris,  ce  qu'il  faut 

Pour  la  récolte, 
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Afin  qu'aux  fûts  cerclés  de  jonc 
Le  cidre  d'or,  le  cidre  blond 

Ronfle  sa  gamme, 
Le  cidre  qu'on  goûte  aux  longs  froids, 
Quand  les  pommiers  jettent  leur  bois 

Dans  l'àtre  en  flamme; 


Car,  généreux  jusques  au  bout, 
Le  feu,  le  boire,  ils  donnent  tout 

Aux  fils  des  hommes  ; 
Mais  alors  ils  sont  triomphants, 
Les  gros  pommiers,  les  bons  enfants, 

Pères  des  pommes! 
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v3  u  R  la  grand'route,  en  longues  files, 
La  route  droite  et  plate,  et  qui  n'en  finit  plus, 

Les  ormeaux,  soldats  immobiles, 
Veillent,  des  deux  côtés,  debout  sur  les  talus. 


Faction  rude  et  monotone! 
En  hiver,  tenir  tête  à  l'assaut  des  vents  froids. 

Gémir  sous  la  pluie  en  automne, 
L'été,  se  dessécher  sous  des  rayons  trop  droits! 
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Tout  leur  feuillage  est  en  guenilles; 
Ils  ont,  dans  les  cheveux,  mille  débris  mêlés, 

De  la  fange  jusqu'aux  chevilles, 
Ou,  sur  les  pieds,  des  tas  de  cailloux  empilés  ! 


Q^uel  métier!  Pas  de  causerie 
Avec  de  bons  voisins  comme  dans  les  bois  verts! 

Au  loin,  pas  un  ruisseau  qui  rie! 
Dans  les  flancs,  le  tictac  des  stupides  piverts! 


Quel  sot  métier!  Et  pourquoi  faire? 
Pour  ombrager  parfois  des  cantonniers  suants, 

Un  cheval  blessé  qu'on  déferre. 
Pour  garer  de  l'averse  un  convoi  de  truands! 


Tous  des  ingrats,  hommes  et  bêtes, 
Qui,  vo\ant  défiler  leurs  protecteurs  poudreux, 

Ne  roulent  qu'une  idée  en  tête, 
Celle  de  n'en  plus  voir,  les  trouvant  trop  nombreux! 
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Ah!  que  les  grands  arbres  s'ennuient 
Dans  la  Beauce!  Et  comme  ils  s'ëtirent  au  soleil. 

Cherchant  des  oiseaux  qui  les  fuient, 
Puis  baillent,  lourdement,  dans  leurs  nuits  sans  sommeil! 


lis  en  demeurent  tout  diflFormes; 
Et,  sur  le  soir,  rien  n'est  formidable  et  hideux 

Comme  les  grimaces  énormes 
De  leurs  profils  blessés  dans  la  rougeur  des  cieux, 

A  l'heure  où  tous  ces  géants  sombres 
Semblent  se  mettre  en  marche,  et,  de  leurs  bras  tordus. 

Fouillant  l'amas  croissant  des  ombres. 
Comme  pour  y  happer  les  passants  éperdus, 

Promènent,  dans  leur  cime  opaque, 
Sitôt  qu'à  leur  portée  arrive  en  trébuchant 

Quelque  gamin  dont  la  dent  claque, 
Un  ricanement  brusque,  envieux  et  méchant! 


/ 
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'archer  vainqueur,  l'archer  des  cieux, 
Crible  en  vain  de  traits  furieux 
Le  dos  touffu  de  nos  feuillages; 
Aucun  d'eux  ne  passe  à  travers; 
Tant  le  bouclier  des  bois  verts 
Sait  bien  défendre  ses  ombrages! 
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Tu  connais  le  vaste  cellier 
Qui,  sous  les  pieds  du  vieux  noyer, 
Là-bas,  dans  le  tuf  blanc,  se  creuse! 
Dans  le  plus  noir  des  trois  caveaux. 
Prends-y,  sous  le  las  de  fagots, 
La  bouteille  la  plus  poudreuse. 


C'est  du  vin  d'ici,  rose  et  franc, 
Où  quelque  comète  en  courant 
Sema  des  éclairs  de  topaze, 
Qui  ne  dort  pas  dans  les  flacons 
Comme  ces  pesants  vins  gascons. 
Un  vin  qui  vit,  qui  saute  et  jase! 


Un  vin  qui  ne  craint  pas  le  frais! 
Pour  lui,  cette  fontaine  exprès 
Sous  les  cressons  chuchote  et  pleure 
Dans  la  glace  du  bassin  clair, 
Qu'on  l'y  plonge,  la  tète  en  l'air. 
Et  qu'il  s'v  baigne  une  bonne  heure! 
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Pendant  ce  temps,  sur  le  dressoir 
Où  flambent,  comme  astres  du  soir, 
Quatre  étages  d'orfèvreries. 
Entre  les  hanaps  de  métal, 
Choisis  trois  coupes  de  cristal 
A  panse  large,  et  d'or  fleuries; 


Puis,  tous  trois,  nous  les  remplirons. 
Et,  trois  fois,  nous  les  viderons, 
Sous  la  splendeur  des  cieux  en  fêtes 
Où  sourit  l'âme  des  aïeux, 
En  trois  vivats,  longs  et  joyeux, 
De  bons  français,  de  bons  poètes  : 


Le  premier  au  grand  Rabelais, 
Au  cher  Ronsard,  au  doux  Bellay, 
A  tous  nos  vieux  chanteurs  de  Loire, 
(Qu'enivra  ce  vin  enchanté 
De  saine  joie  et  de  clarté. 
Sans  les  désaltérer  de  gloire! 
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Le  second,  aux  belles  d'antans 
Que  ressuscitent  les  printemps, 
Angevines  et  Tourangelles, 
Longs  corps  souples,  œil  pétillant, 
D'humeur  tendre  et  de  cœur  vaillant, 
Les  Agnès  et  les  Gabrielles! 


Le  troisième  au  père  Soleil 

Qui  déjà,  d'un  baiser  vermeil, 

Mûrit  la  vendange  prochaine 

Et  va  doubler  nos  fenaisons. 

Le  soleil  des  quatre  saisons 

Qui  jamais  ne  nous  laisse  en  peine! 


Car,  s'il  lui  plaît,  comme  aujourd'hui. 
D'emplir  l'horizon  ébloui 
D'une  flamme  rouge  et  cruelle, 
11  a  pris  soin  de  nous  fournir 
De  quoi  vaillamment  soutenir 
Cette  incartade  paternelle  : 
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L'épais  couvert  de  nos  forêts 

Qu'il  a  garni  de  rideaux  frais 

Autour  des  grands  lits  d'herbe  sombre, 

La  douceur  vive  de  nos  vins 

Qu'il  peupla  de  rêves  divins 

Pour  les  buveurs  couchés  à  l'ombre! 
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ANS  le  lacis  obscur  des  ruelles  peuplées 
L'aube  rose  a  glissé  l'appel  de  ses  reflets  : 
Un  cliquetis  joyeux  de  portes  et  volets 
Court  le  long  des  maisons  sur  la  côte  empilées. 


Par  bandes,  les  marins  débouchent  des  allées; 
Derrière,  en  sabotant,  lestes,  sur  les  galets, 
Les  filles,  riant  clair,  apportent  les  filets  : 
Le  vent  frissonne  et  jase  en  leurs  coiff"es  ailées, 
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Le  même  vent  qui  souffle  au  large,  et  qui,  gaimenr, 

Siffle  dans  la  voilure  ouverte,  et  le  grément 

Des  barques  où,  pensifs,  près  des  barres  prudentes, 


Les  pilotes  âgés,  d'un  grand  geste,  ont  fait  voir 
Le  rire  bleu  du  ciel  qui  promet  jusqu'au  soir 
Un  prompt  retour,  après  les  pêches  abondantes. 
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i    ENSiFS,  vêtus  de  gris,  calmes  comme  des  sages, 
Les  grands  hêtres,  groupés  sur  le  coteau  dormant, 
Indifférents  au  poids  de  leurs  vastes  feuillages, 
Loin  du  bruit,  dans  l'air  pur,  rêvent  paisiblement. 


Ancêtres  respectés  des  profondes  futaies. 

Us  tiennent  à  l'écart  les  ronces  et  les  houx; 

Leurs  flancs,  lisses  et  droits,  sont  vierges  de  ces  plaies 

Qui  livrent  un  cœur  d'arbre  aux  insectes  jaloux; 
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Les  carnassiers  cruels  et  les  bêtes  de  proie 
Respectent  la  clairière  où  montent  leurs  pieds  ronds; 
La  chevrette  innocente  y  circule  avec  joie 
Sous  le  bourdonnement  léger  des  moucherons; 


Et,  dans  l'ombre,  pareille  à  celle  d'une  tente, 
Q^u'épand,  d'un  geste  égal,  leur  ramure  autour  d'eux, 
Des  lits,  épais  et  doux,  sur  les  mousses  en  pente. 
Offrent  le  calme  à  l'âme  et  la  fraîcheur  aux  yeux. 


Ils  rêvent,  regardant  au  loin  s'emplir  les  tombes, 
Hospitaliers  et  bons  pour  ceux  qui  vivent  peu. 
Cachant  aux  éperviers  les  amours  des  colombes 
Dans  leur  cime  toujours  entr'ouverte  au  ciel  bleu; 


Mais  leur  plus  grande  joie,  à  ces  songeurs  superbes. 
C'est  de  voir,  de  bien  loin,  l'été,  vers  leurs  abris 
S'acheminer,  suivis  par  un  frisson  des  herbes, 
D'autres  songeurs,  comme  eux  de  quiétude  épris. 
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Alors,  du  faîte  aux  pieds,  leur  masse  se  recueille. 
Et  pour  mieux  aspirer  les  bruits  venus  d'en  bas, 
De  leurs  rameaux  tendus  inclinant  chaque  feuille, 
A  leurs  hôtes  d'une  heure  ils  ouvrent  tous  leurs  bras. 


Et,  tantôt  c'est  le  son  traînard  des  cornemuses 
Qui  s'enflent  sur  la  lèvre  en  feu  des  pâtres  noirs. 
Quand  leurs  bœufs,  comme  au  temps  de  Virgile  et  des  Muses, 
S'allongent,  les  yeux  clos,  parmi  les  verts  dormoirs; 


Tantôt  c'est  la  chanson  des  amours  printanières, 
Les  gazouillis,  mêlés  aux  baisers,  des  amants 
Qui  s'obstinent  toujours,  les  voyant  peu  sévères, 
A  graver,  dans  leurs  flancs  blessés,  de  faux  serments; 


Tantôt  (vous  souriez  alors,  nobles  hètrées 
Dont  la  tête  salubre  embaume  les  hauteurs!) 
C'est  le  calme  entretien,  dans  les  tièdes  soirées. 
De  vieux  amis  rentrant  au  gîte  avec  lenteurs, 
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Entretien  triste  et  doux,  plein  des  choses  passées, 
Où  ne  glisse  qu'un  vague  espoir  des  lendemains 
Comme  un  oiseau  furtif  en  des  feuilles  froissées, 
Entretien  qu'on  prolonge  en  se  serrant  les  mains. 


Jusqu'à  l'heure  où,  d'en  haut,  la  lune  qui  se  penche. 
Toute  ronde,  au  milieu  d'un  cercle  de  brouillard, 
Sourit  à  la  hêtrée,  et  change  d'un  regard 
Sa  chevelure  verte  en  chevelure  blanche. 


120  IMAGES     FUYANTES 


TI^S    VE    T\OVE^CE 


D 


ANS  la  lavande  et  dans  le  thym, 
Avant  que  Tair  ne  soit  plus  tiède, 
Sous  les  rameaux  de  la  Pinède 
Nous  nous  étendrons  ce  matin, 


Et,  dans  une  salubre  extase, 
Longuement,  nous  regarderons 
Les  grands  pins  balancer  leurs  fronts 
Vers  l'aurore  qui  les  embrase! 
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A  les  voir,  d'un  élan  si  fier, 
Ces  beaux  arbres,  seuls  ou  par  couples, 
Monter  tout  droits,  fermes  et  souples, 
On  sent  qu'ils  ont  des  pieds  de  fer, 


Et  que,  pour  s'endurcir  l'écorce 
Contre  l'orage  et  ses  assauts, 
C'est  à  dompter  les  sables  chauds 
Qu'ils  ont  d'abord  conquis  leur  force. 


Aussi  de  quelle  majesté. 
Hardis  piliers  de  vastes  temples, 
Ils  ouvrent  leurs  coupoles  amples 
Dans  les  hauteurs  du  ciel  d'été, 


Et,  de  leurs  bras  noueux  d'athlètes, 
Suspendent,  à  cent  pieds  du  sol. 
Un  formidable  parasol 
D'aiguilles  toujours  inquiètes, 
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Comme  s'ils  portaient,  les  géants, 
Dans  cette  masse  ensoleillée 
De  houleuse  et  lourde  feuillée, 
Des  flux  et  reflux  d'océans. 


Mer  de  verdure  aux  reflets  roses, 
Qui  jamais  non  plus  ne  s'endort, 
Seule  à  chanter,  sous  le  ciel  d'or. 
Dans  le  grand  silence  des  choses! 


Murmure  des  pins  odorants! 
Murmure  lent,  murmure  tendre 
Que  ne  se  lassent  point  d'entendre 
Les  poètes  aux  cœurs  soufi^rants! 


Murmure  qui  guidais  Homère 

Pour  retrouver,  à  pas  tremblants, 

Le  pauvre  abri  que  ses  yeux  blancs 

Ne  cherchaient  plus  dans  l'ombre  amère. 
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Murmure  qui,  trompant  les  pleurs 
Du  pâle  et  lamentable  Orphée, 
Lui  rendais  la  plainte  étouffée 
D'Eurydice  cueillant  ses  fleurs, 


Murmure  si  cher  à  Virgile 
Qu'on  l'entend  courir  dans  les  vers 
Que  modulent,  d'ombre  couverts, 
Ses  pâtres,  sur  leur  flûte  agile. 


Murmure  grave  sous  l'éclair 
Du  soir  que  l'orage  ensanglante, 
Où,  les  poings  crispés,  le  vieux  Dante 
Écoutait  râler  tout  l'Enfer! 


Musique  incessante  et  diverse! 
Soit  que,  d'un  chaste  et  frais  soupir, 
Tu  veuilles  bien  nous  assoupir 
Comme  des  enfants  que  l'on  berce, 
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Soit  que  tes  doux  gémissements 
Nous  fassent  chercher,  dans  les  nues, 
Des  langueurs  de  déesses  nues 
Aux  bras  d'invisibles  amants. 


Soit  que,  d'un  rythme  magnifique, 
Tu  lances,  dans  un  flot  d'encens, 
Vers  quelques  maîtres  tout  puissants, 
L'Hosanna  d'un  pieux  cantique. 


Murmure  des  pins  vénérés. 
Voix  d'en  haut,  vivante  et  profonde, 
Où  retentit  l'âme  du  monde, 
Guéris  donc  nos  cœurs  ulcérés! 


Et  loin,  bien  loin  des  choses  viles, 
Des  inutiles  vanités 
Dont  nous  mourons  tous,  empestés 
Par  la  fièvre  infâme  des  villes. 
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Emporte  les  oublis  trop  courts 
De  notre  ivresse  passagère 
Dans  l'harmonieuse  atmosphère 
Où  ton  rêve  frémit  toujours, 


Et  roule  avec  toi  nos  pensées, 
Libres  enfin  de  leurs  prisons, 
Dans  l'infini  des  horizons, 
Vers  ces  radieuses  percées 


Où  montera,  d'un  calme  essor, 
Notre  inquiétude  éternelle. 
Oubliant  la  terre  cruelle 
Qui  veut  nous  retenir  encor! 


É^f( 
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lEN  de  meilleur,  lorsqu'on  vovage. 
Que  de  trouver,  le  soir  venu. 
Un  bon  gîte  dans  un  village 
Inconnu  ! 


L'aube  est  à  peine  refleurie 
Que  tous  les  coqs,  sur  tous  les  tons. 
Eveillent  de  leur  soiinerie 
Les  piétons. 
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vite,  on  entr'ouvre  sa  croisée 
Pour  voir  le  pays  d'alentour 
Sous  les  blancheurs  de  la  rosée 
Naître  au  jour. 


Joie  exquise  et  toujours  nouvelle 
D'admirer  combien  les  brouillards. 
Devant  l'astre  qui  les  flagelle, 
Sont  fuyards  ! 


Et  d'examiner,  à  mesure 
Qu'ils  se  dégagent  du  secret. 
Le  clocher,  le  pont,  la  masure, 
La  forêt  ! 


Quel  doux  va-et-vient  dans  la  ferme 
Où  bat  le  grand  flot  des  blés  mûrs! 
Quel  calme  au  manoir  qui  s'enferme 
De  vieux  murs! 
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Quelle  gaîté  le  long  des  rues 
Où  tinte  le  babil  lâché 
Des  campagnardes  accourues 
Au  marché! 


Chacun  se  hâte  à  sa  besogne, 
Dedans  ou  dehors,  vaillamment; 
On  fouette,  on  siffle,  on  crie,  on  cogne; 
C'est  charmant. 


Gens  et  choses,  tout  semble  en  fête 
Sous  le  salut  du  ciel  joyeux; 
On  voit  rire  en  toutes  les  têtes 
Tous  les  yeux! 


Pourquoi  faut-il  quitter  si  vite 
Un  lieu  si  doux  au  promeneur, 
Un  Paradis  que,  seul,  habite 
Le  Bonheur? 
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Ccrte,  à  moins  de  mauvaises  chances, 
On  nous  y  verra,  sans  manquer, 
De  nouveau,  viennent  les  vacances, 
Débarquer, 


Explorer  avec  conscience 
Ces  panoramas  engageants, 
Rajeunir  dans  votre  innocence, 
Braves  gens! 


Et,  loin  de  Paris  qui  nous  use, 
En  un  coin  de  ces  beaux  séjours 
Installer  l'Amour  et  la  Muse 
Pour  toujours! 


Vains  désirs!  La  vie  est  trop  brève 
Pour  qu'on  revienne  sur  ses  pas, 
Et  si  cruelle  que  le  rêve 
N'y  vit  pas! 
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Marcheur  naïf,  pars  ou  demeure! 
Tout  ce  qui  ravit  l'étranger, 
Le  ciel  ou  l'homme,  avant  une  heure, 
Va  changer; 


Tout  va,  suivant  la  loi  stupide 
De  l'amer  désenchantement, 
Montrer  sa  plaie,  ouvrir  sa  ride 
Lentement; 


Et  si,  de  hasard,  tu  repasses 
Par  l'Eden  jadis  traversé 
Ce  sera  pour  pleurer  les  traces 
Du  passé; 


Car  plus  vite  en  nos  cerveaux  monte 
Le  parfum  d'un  beau  souvenir, 
Plus  la  fleur  qui  l'exhale  est  prompte 
A  ternir. 


L   ETAPE 
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C'est  en  toi  seul  qu'illuminée 
Du  rayon  qui  la  colora, 
Cette  adorable  matinée 
Revivra. 


Épargne-toi  donc  le  voyage, 
Et  laisse  en  ton  rêve  ingénu 
S'embellir  toujours  le  village 
Inconnu! 
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ES  drapeaux  belliqueux  dorment  le  long  des  hampes; 
Monsieur  le  Cardinal  mène  la  France  en  paix; 
Et  les  honnêtes  gens,  délivrés  du  harnais, 
Peuvent,  tout  à  loisir,  feuilleter  des  estampes. 


Palsambleu!  C'est  un  doux  passe-temps  de  s'asseoir. 
Après  dîner,  au  fond  d'un  cabinet  tranquille. 
Chez  quelque  ami  du  Pré-aux-Clercs,  ou  bien  dans  l'Ile, 
Parmi  les  grands  cartons  qui  baillent  jusqu'au  soir. 
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Tandis  que  l'arbre  en  fleurs  à  la  virre  tressaille, 
On  discute  en  experts  les  hauts  faits  des  graveurs, 
On  juge  les  beaux  coups  de  leurs  burins  vainqueurs  : 
L'un  combat  mieux  de  pointe  et  l'autre  mieux  de  taille. 


C'est  toujours  Marc  l'ancien  qui  ravit  le  Baron 
Par  ce  dessin  viril  qui  sent  sa  grande  Rome, 
L'àpre  et  noble  Mantègne  est  encore  son  homme, 
Mais  Goitzius  et  Sadler  lui  font  plisser  le  front; 


Le  Vidame  préfère  à  ces  rudes  ancêtres 
Les  malins  compagnons  nés  en  terroir  gaulois  : 
Mieux  que  Bosse,  qui  donc  fripe  un  galant  minois? 
Qui  donc,  comme  Callot,  sait  affubler  des  reitres? 


Mais  d'un  cri  de  surprise  ils  partent,  tous  les  deux. 
Lorsque  leur  hôte,  avec  une  prudence  grande, 
D'un  nouveau  portefeuille  arrivé  de  Hollande, 
Fait  sortir  un  «  Jésus  prêchant  parmi  des  gueux  »! 
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Quel  sorcier  admirable  a  brouillé  ce  grimoire 

Où  le  soleil  ému  fait  tressaillir  la  chair? 

C'est  presque  en  se  signant  qu'ils  voient,  comme  un  éclair 

La  griffe  de  Rembrandt  courir  dans  l'ombre  noire! 
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(2j  décembre  1872). 


1^1  ER  ami  du  soleil  et  des  sources  rieuses, 

Toi  qui,  du  nord  au  sud,  comme  un  gai  vendangeur, 

Cueillais  sur  les  chemins  tes  strophes  radieuses, 

Déchirant,  d'un  regard  pacifique  et  songeur, 

Le  grand  voile  où  dormait  la  splendeur  de  la  terre, 

Te  voilà  donc  remis  en  route,  ô  voyageur! 
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L'Egypte,  cette  fois,  gardera  son  mystère, 
La  Castille  poudreuse  a  fermé  ses  sierras, 
Stamboul  ne  t'attend  plus,  ni  la  Maremme  austère, 


Et  la  Grèce  à  son  fils  n'a  pas  tendu  les  bras. 

Plus  loin,  plus  haut  tu  pars,  loin  des  hommes  qui  pleurent, 

Dans  des  pays  sans  nom  chercher  des  Alhambras! 


Sans  guide,  hélas!  combien  de  poètes  demeurent! 
Qu'ils  retiennent  pourtant  leurs  sanglots  et  leur  cri! 
Les  temps  sont  bien  passés  de  plaindre  ceux  qui  meurent, 


Et  la  tombe  aux  vivants  jamais  n'a  tant  souri. 
Qu'aurais-tu  fait  ici?  La  Discorde  maudite, 
La  Violence  infâme  ont  pour  longtemps  flétri 


Ce  cher  temple  du  Monde  où,  ceint  de  clématite. 

Immobile  servant  d'un  culte  déserté. 

Tu  sonnais,  enlacé  par  l'ombre  d'Aphrodite, 
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Ton  hymne  mâle  et  doux  à  l'antique  Beauté! 
Noble  supplicié  des  hautes  nostalgies, 
Mélancolique  amant  de  la  sérénité. 


Pars!  tu  n'entendras  plus,  dans  nos  landes  rougies, 
Gémir  nos  morts  d'hier  sans  linceul  enterrés 
Au  sacrilège  écho  de  nouvelles  orgies, 


Ni  le  troupeau  criard  des  rhéteurs  effarés 
S'cntre-mordre,  en  livrant  la  patrie  encor  chaude 
Au  viol  du  lourd  Germain  tapi  dans  les  fourrés. 


Pars!  Tu  ne  verras  plus,  déguisée  en  ribaude, 
Se  vautrer  dans  les  bras  avinés  des  valets 
La  Muse  au  front  divin  étoile  d'émeraude. 


Ni  tomber,  éventré  par  les  lâches  boulets, 
Le  beau  peintre  oublieux  de  l'épouse  parée, 
Ni  pleurer  les  sculpteurs  aux  débris  des  palais! 
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Mais  nous,  suivant  ta  fuite  à  travers  l'empyrée 
Où  tu  bois  à  longs  traits  l'azur  oriental, 
Contemplateur  ravi  de  la  forme  ignorée, 


Nous  t'irons  voir  monter  dans  les  nuits  de  cristal; 
Et  sur  nous,  brillera,  d'une  plus  vive  flamme, 
Comme  un  œil  indulgent  qui  rit  au  sol  natal, 


L'astre  consolateur  où  s'enivre  ton  âme! 


'^W 


A     JULES    MICHEL  ET  14f 


cA  JULES    MICHELE! 

Mort  ;i  Hvères  le  9  février  1S74  * 


L 


'a  M  E  d'un  grand  poète  est  comme  un  grand  flambeau 
Que  l'orage  éparpille  en  brûlante  poussière 
Pour  éblouir  au  loin  l'Humanité  grossière 
Par  des  éclairs  du  Juste  et  des  lueurs  du  Beau. 


Plus  tard,  qu'iinporte  où  va  s'éteindre  le  lambeau 
De  chairs  et  d'os  usés  d'où  sortit  la  lumière? 
Le  monde  reste  aux  morts  quand  leur  penser  l'éclairc; 
Où  vit  le  souvenir,  c'est  là  qu'est  le  tombeau. 

■  La  f.uiiille  de  Michelet  s'opposa  d'abord  au  transport  de  ses  cendres 
à  Paris.  Sa  veuve  dut  s'adresser  aux  tribunaux  pour  obtenir  l'autorisa- 
tion nécessaire,  qui  ne  i"at  accordée  qu'en  août  1875. 

M 
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Fils  de  Paris,  tombé  sous  les  fleurs  de  Provence, 

Michelet,  songeur  fier  par  l'amour  agité, 

Où  que  tu  dormes,  ton  génie  emplit  la  France, 

Et  le  feu  brûle  en  nous  dont  tu  fus  exalté. 

Malgré  les  deuils  sanglants  qui  troublent  l'espérance, 

La  Foi  dans  la  Patrie  et  dans  la  Liberté! 


iSyj. 


A    ALFRED     DE    VIGNY 


M7 


c4    cALFT^EV    VE    VICD^J 

(  I'  O  U  R     SA     S  r  A  T  U  E  ) 


D 


EPuis  que,  dégoûté  de  tout,  même  des  cieux, 
Craignant  de  les  trouver  vides  comme  la  terre, 
Tu  t'endormis  enfin,  puissant  et  solitaire. 
Dernier  fleuron  de  l'arbre  épuisé  des  aïeux. 

Le  monde,  qui  blessait  ta  pensée  et  tes  yeux. 

S'est  encore  enlaidi  sans  être  plus  austère  : 

Le  Mal  n'a  même  plus  la  pudeur  de  se  taire, 

La  Conscience  meurt  comme  sont  morts  les  Dieux  I 
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Pour  toi,  qui  ne  voulais  que  l'éternel  silence, 
Nos  hommages  tardifs  sont  peut-être  une  offense? 
Pardonne-nous  si  nous  t'avons  ressuscite! 

Mais,  puisque  les  vendeurs  veulent  rentrer  au  temple. 
Fallait-il  pas  dresser,  sur  le  seuil,  en  exemple, 
L'orgueil,  doux  et  viril,  de  ton  rêve  attristé? 


LACRYM.-E     RERUM  I49 


LcAC\rmcAE   %e\u-:âî 


K.  1  i^^lex.  de  'Bcrllh 


K 


ON,  )c  lie  puis  rirc  a  1  excès. 
Ni  rirc  à  gorge  déployée, 
Bien  que  mon  àme  de  français 
Soit  légère  et  vite  égayée. 


Qu'il  sonne  fort  ou  trop  longtemps 
Ce  bruit  divin,  doux  à  l'oreille, 
Au  fond  de  moi  soudain  j'entends, 
J'entends  gronder  l'écho  qui  veille. 


M- 
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Un  remords  qui  monte  et  m'étreint, 
Le  sanglot  de  tout  ce  qui  pleure, 
Agonise,  souffre,  se  plaint, 
Autour  de  nous,  à  la  même  heure; 


Et  dans  cet  obstiné  sanglot 
Qui  roule,  épaisse  et  lourde  masse 
Le  torrent  lointain  de  son  flot 
A  travers  le  temps  et  l'espace. 


Mon  pauvre  rire,  en  rougissant, 
Fleur  furtive,  brève  étincelle, 
S'engloutit  sous  le  bruit  croissant 
De  la  douleur  universelle. 
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T)ET{^IÈ\ES    VOIX 


A  DiCadamc  Hclaïc  teindre  Thcuiicl. 


v3  f  R  la  crête  des  monts,  dans  les  pourpres  du  soir, 
Comme  des  Ivs  fanes  les  nuages  s'effeuillent; 
Le  grand  lac  se  resserre  en  se  voilant  de  noir; 
Les  villages,  rangés  sur  ses  bords,  se  recueillent. 


Et  dans  tous  leurs  clochers  épars  qu'on  sent  frémir, 
L'Angélus,  tour  à  tour,  lentement  vibre  et  tinte  : 
Tel  un  cri  de  grand'garde,  à  l'heure  de  dormir, 
Aux  lisières  des  camps  où  la  torche  est  éteinte. 
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Comme  un  écho,  l'oreille  écoute  avec  émoi 

Se  répéter  le  long  de  l'invisible  berge 

La  haute  sonnerie  où  les  siècles  de  foi 

Ecoutaient  chanter  l'Ange  aux  genoux  de  la  Vierge. 


Aucun  des  vingt  clochers  ne  prend  la  même  voix 
Pour  jeter  sa  parole  amie  aux  hommes  tristes, 
Et  s'il  en  est  plusieurs  qui  sonnent  à  la  fois 
C'est  en  des  tons  divers  ainsi  que  des  choristes. 


Ici  le  bronze  lourd  sanglote  un  glas  de  deuil, 
Comme  si  le  soleil  ensanglanté  qu'il  pleure, 
Par  l'ombre,  sans  retour,  éteint  dans  son  cercueil. 
Ne  devait  plus  jamais  lui  venir  montrer  l'heure; 


Là  c'est  presque  gaiment  que,  sonore  et  léger. 
Par  un  carillon  vif  de  notes  argentines 
Il  traverse  la  nuit  redoutable  au  berger. 
Pressentant  déjà  l'aube  et  saluant  matines; 


I 
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Une  cloche  se  hâte,  une  autre  s'assoupit, 

L'une  crie  :  «  Au  secours!  »,  c'est  un  tocsin  d'alarmes: 

L'autre  se  trainc  avec  lassitude  ou  dépit  : 

Sa  résignation  s'écoule  en  longues  larmes. 


On  dirait,  à  l'entour  des  flots  silencieux, 
Des  âmes  qui  s'en  vont,  plaintives  ou  ravies, 
Et  qui,  d'humeur  diverse,  échangent  leurs  adieux 
Quand  s'éteint  le  couchant  fatigue  de  leurs  vies! 


Et  je  suis,  tant  qu'il  dure,  au  bout  des  horizons, 
Ce  long  bourdonnement  d'étranges  agonies 
D'où  jaillissent,  ainsi  qu'en  nos  pauvres  raisons. 
De  courts  espoirs,  parmi  des  douleurs  infinies; 


Jusqu'à  ce  que,  sentant  leur  devoir  accompli. 
Les  plus  tardives  même  et  les  inconsolées. 
Au  moment  de  rentrer  dans  le  commun  oubli. 
Lancent  le  grand  soupir  des  dernières  volées. 
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Soupir  cruel,  soupir  de  sommeil  ou  de  mort, 
Qui,  longtemps,  au  travers  des  rocs  et  des  cépées. 
Se  prolonge,  d'un  tendre  et  languissant  effort, 
Comme  un  frisson  des  eaux  par  les  rames  frappées; 


Cependant  que  m'emporte  en  l'horizon  confus 
L'évanouissement  du  son  qui  s'évapore, 
Et  qu'à  mon  tour  je  sombre,  oubliant  que  je  fus. 
Dans  l'insondable  nuit  vers  l'incertaine  aurore. 

Talloires,  1888. 
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E  vis  avec  les  inorts  plus  qu'avec  les  vivants; 
Comme  un  parfum,  autour  de  moi,  flotte  leur  âme. 
Leur  âme  impérissable  et  douce,  et  qui  réclame 
Un  peu  de  cet  amour  qu'on  sème  à  tous  les  vents. 


Ce  n'est  point  dans  l'enclos  glacé  des  cimetières 
Où  le  marbre  déclame,  où  l'épitaphe  ment. 
Que  m'assiège  le  plus,  et  le  plus  tendrement, 
Ce  murmure  inquiet  des  ombres  familières  : 
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En  pleine  rue,  au  grand  soleil,  dans  les  remous 
De  la  foule  affairée,  hurlante,  qui  nous  frôle, 
Combien  de  fois  quelqu'un  m'a  frappé  sur  l'épaule, 
Invisible,  et  qui  passe,  en  disant  :  «  Pense  à  nous!  » 


Sur  la  falaise  pâle  ou  la  mer  se  lamente. 
Dans  les  fleurs  où  chuchote  un  souffle  de  printemps. 
C'est  eux  encor,  leur  voix  lointaine  que  j'enter.ds, 
Plainte  ou  chanson,  rire  ou  sanglot,  toujours  aimante; 


Et  si  je  marche  au  fond  des  bois  silencieux 
Sous  le  chaud  crépuscule  ou  la  lune  hagarde. 
Dans  ce  fourmillement  d'éclairs  qui  me  regarde 
Fixe  et  profond,  je  vois,  je  reconnais  leurs  yeux! 


Les  soirs  surtout,  les  soirs  d'hiver,  devant  la  cendre 
Du  foyer  où  s'écroule,  en  mourant,  le  tison. 
Lorsque,  du  haut  en  bas  de  la  grande  maison. 
Le  silence  tardif  et  lent  a  pu  descendre. 
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Comme  s'ils  attendaient  là,  dans  l'ombre  tapis, 
Plus  subtils  que  la  bise  h  forcer  la  serrure, 
Ils  m'arrivcnt  en  foule;  et  c'est  comme  un  murmure 
D'oiseaux  glissant,  d'un  vol  léser,  sur  le  tapis! 


Tous  mes  morts,  mes  chers  morts  !  A  la  file,  en  silence, 
Ils  s'assoient,  me  plongeant  leurs  yeux  froids  dans  mes  yeux, 
D'un  air  triste,  d'abord,  puis  tendre  et  presque  heureux, 
Quand  mon  accueil  leur  a  rendu  la  confiance. 


Les  plus  vite  partis  reviennent  les  premiers  : 
Mon  brave  homme  d'aïeul,  ma  petite  grand'mcre. 
Vive,  et  sur  son  bonnet  fleuri  d'octogénaire. 
Gardant,  moins  qu'en  son  cœur,  des  parfums  printaniers, 


Ma  mère,  fleur  d'avril,  avant  l'été  flétrie, 
Mon  bon  père  qui  dut  aussi  m'abandonncr. 
Me  laissant  pour  aimer,  souffrir  et  pardonner. 
Une  âme  d'orphelin  toujours  endolorie; 

14 
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Mes  vieux  maîtres,  si  doux  à  l'enfant  délaissé, 
Par  qui  j'appris  la  force  et  le  devoir  de  vivre 
Dans  la  beauté  des  cieux  et  les  clartés  du  livre, 
La  foi  dans  l'avenir  par  l'amour  du  passé; 


Les  très  chères  aussi,  celles  qui  sur  la  peine 
Du  poète  craintif,  vagabond,  anxieux, 
Versèrent  les  pitiés  affables  de  leurs  yeux. 
Me  gardant  l'âme  fière  en  ma  vie  incertaine  ; 


Puis  les  gais  compagnons  de  travail  et  d'espoir. 
Plus  forts  que  moi,  plus  beaux  que  moi,  meilleurs  peut-être, 
Que  la  sotte  camarde  emporta  d'un  coup  traître... 
Cette  procession  s'allonge  chaque  soir! 


D'autres,  d'autres  encore!...  Et,  dès  que  l'un  s'approche. 
C'est  un  remords  en  moi  qui  suit  un  repentir. 
Et  je  baisse  le  front  pour  ne  point  trop  sentir 
Ce  que  peuvent  ses  yeux  contenir  de  reproche  : 
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a  O  fugitifs  heureux  de  ce  monde  mauvais, 
Pour  vous  y  retenir  plus  longtemps,  pour  vous  rendre 
Le  départ  moins  cruel  dans  un  adieu  plus  tendre, 
Vous  ai-je  bien  chéris,  comme  je  le  devais? 


«  Avons-nous  bien  mêlé  nos  âmes  mutuelles? 
L'homme  le  plus  ouvert  est  encor  si  fermé! 
Pour  livrer  tout  son  cœur  au  cœur  le  mieux  aimé 
Les  regards  sont  si  froids  et  les  mots  si  rebelles! 


«  Dans  cette  vague,  et  sourde,  et  morne  Éternité 
Où  vous  n'emportez  rien  de  vos  corps  en  poussière 
Qu'a  ressaisis  l'errante  et  confuse  matière 
Dont  l'univers  mobile  entretient  sa  beauté. 


«  Des  formes  qu'en  passant  dut  emprunter  votre  être, 
Ailleurs  qu'en  mon  cerveau,  quelque  part  reste-t-il 
Une  image,  un  reflet  diaphane  et  subtil 
Par  qui  nos  yeux  encor  se  pourront  reconnaître? 
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«  Ou  bien  suffira-t-il  d'un  invisible  effort 

Du  souvenir  tenace  et  du  penser  fidèle 

Pour  renouer,  au  sein  dune  extase  éternelle, 

Les  longs  fils  de  l'amour  mal  tranchés  par  la  mort: 


«  Quel  que  soit  le  mystère,  à  nos  voeux  insondable 
Comme  celui  du  jour,  de  la  vie  et  du  temps, 
Qui  doit  nous  réunir,  j'y  compte,  et  je  l'attends, 
Comme  j'attends  demain  l'agonie  implacable; 


«  Car  vous  restez,  o  Morts,  par  qui  l'on  est  hanté, 
Trop  présents  à  nos  yeux  que  votre  aspect  console. 
Trop  actifs  sous  nos  fronts  qu'emplit  votre  parole 
Pour  n'être  pas  encore  une  réalité!   » 


Ainsi  je  les  implore,  ainsi  je  leur  demande 
Pardon  pour  mon  ingratitude  et  mes  oublis. 
Afin  qu'aux  jours  prochains  des  destins  accomplis 
Leur  clémence  m'accueille  et  leur  bonté  m'attende: 
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Et,  dctns  Taiigle  où  s'éteint  ma  lampe,  j'ai  pu  voir 
Leur  pâleur  me  sourire  et  leurs  longs  bras  se  tendre 
Pour  m'entraîner  vers  l'ombre,  où  je  crois  les  entendre 
Chuchoter,  en  partant,  l'appel  du  grand  espoir. 


^m 
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JZ.  NEANTS,  regardez  bien  vos  mères, 
Que  leur  front  soit  triste  ou  joyeux, 
Regardez-les  de  tous  vos  yeux, 
De  tous  vos  yeux  pleins  de  lumières! 


Regardez-les,  dès  le  réveil, 
Sous  les  rideaux  légers  de  gaze, 
Quand  leur  frais  visage  en  extase 
Vous  éclaire  avant  le  soleil; 
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Regardez-les  dans  la  journée, 
Quand,  escaladant  leurs  genoux, 
Sous  vos  baisers  câlins  et  doux 
Vous  courbez  leur  tête  enchaince: 


Regardez-les  surtout  le  soir, 
Entre  vos  paupières  baissées, 
Quand  elles  s'en  viennent,  lassées, 
Près  de  vos  couchettes,  s'asseoir. 


Dans  votre  tête  où  tout  s'imprime. 
Fixez  bien,  fixez  traits  pour  traits. 
Afin  qu'elle  y  vive  à  jamais, 
Cette  image  unique  et  sublime; 


Car  la  vie  est  triste,  et,  parfois. 
Ses  surprises  sont  bien  cruelles  : 
Que  de  nids,  pleins  d'oiseaux  sans  ailes, 
Abandonnés  au  fond  des  bois! 
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Que  d'orphelins  dont  l'âme  pleure, 
Pensifs  en  leurs  habits  de  deuil, 
Parce  qu'un  lent  et  lourd  cercueil 
Marcha  devant  eux  avant  l'heure! 


Comme  alors,  dans  leurs  longs  effrois, 
La  nuit,  d'un  réveil  solitaire, 
Près  du  lit  vide  où  fut  la  mère, 
Ces  petits  tendent  leurs  bras  froids, 


Tendent  leurs  yeux,  tendent  leurs  lèvres 

Vers  rimage,  au  front  palissant, 

Qui,  seule,  d'en  haut  redescend 

Pour  les  bien  soigner  dans  leurs  fièvres! 


Comme,  avant  de  se  rendormir, 
Ils  mendient  son  baiser  qui  tombe, 
Muet,  dans  une  odeur  de  tombe. 
Sur  leur  joue  et  la  fait  frémir! 


l'image   unique  l6f 


O  Vision  consolatrice  1 
Heureux  encore  dans  ses  pleurs 
L'enfant  devant  qui,  toute  en  fleurs, 
Sans  qu'aucun  brouillard  te  ternisse, 


Tu  marches,  dans  ce  monde  obscur, 
Claire  et  ferme,  intacte  et  sereine. 
Comme  un  bon  guide  qui  l'entraîne 
Vers  des  jours  meilleurs,  d'un  pied  sur! 


Mais  que  d'incurables  souffrances 
Pour  ceux  qui,  trop  vite  arrachés 
Aux  jeunes  yeux  sur  eux  penchés, 
En  ont  oublié  les  nuances. 


Et,  désespérant  de  revoir, 
Dans  sa  forme  vivante,  celle 
Dont  l'amour,  dernière  étincelle, 
Survit  au  fond  du  passé  noir, 
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S'obstinent,  d'un  penser  qui  tremble, 
A  joindre,  sans  y  parvenir, 
Quelques  débris  de  souvenir 
Qui  ne  s'accordent  plus  ensemble! 


lis  sont  comme  ces  chasseurs  las, 
Egares  le  soir  dans  la  plaine, 
Cherchant,  sur  la  boue  incertaine, 
Des  traces  vagues  d'anciens  pas. 


Aucune  des  douleurs  amères 
Qu'il  nous  faut  plus  tard  accepter 
Ne  paraît  si  lourde  à  porter. 
Enfants,  regardez  bien  vos  mères! 


^(^^ 
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fAissoNs  dormir  notre  mémoire! 
C'est  une  eau  si  limpide  alors  qu'elle  est  en  paix, 

Pareille  à  la  source  où  va  boire 
L'abeille,  sans  rider  son  miroir  calme  et  frais! 


Pas  un  jour,  pourtant,  pas  une  heure 
Où  n'y  tombe  sans  bruit  quelque  chose  de  nous, 

Qui  la  pénètre  ou  qui  l'effleure, 
Flotte  sur  son  cristal,  puis  s'enfonce  au  dessous; 
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Fleurs  de  gaités  vite  déteintes, 
Lambeaux  d'espoirs  flétris  et  de  déceptions, 

Les  cendres  des  amours  éteintes, 
Et  les  remords  pesants  des  folles  actions! 


Toutes  ces  poussières  étranges. 
Tous  ces  débris  de  cœur,  mêlés  incessamment. 

Accumulent  d'épaisses  fanges 
Aux  sourdes  profondeurs  du  grand  bassin  dormant. 


Puis,  quelquefois,  lorsqu'on  s'y  penche. 
Ce  qui,  dans  les  graviers,  d'abord  scintille  aux  yeux. 

Au  loin,  comme  une  étoile  blanche, 
C'est  le  diamant  clair  d'un  souvenir  heureux; 


Mais  des  que  la  main,  pour  le  prendre. 
Traverse  la  surface  et  plonge  sous  les  eaux, 

L'étoile,  prompte  à  se  défendre, 
Glisse,  comme  un  reptile,  entre  les  longs  roseaux; 
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Et,  de  tous  les  côtés,  remonte, 
Hn  tourbillons  épais,  sombres,  nuiltipliés, 

Nuapes  d'angoisse  ou  de  honte. 
L'amas  des  vieux  chagrins  qu'on  croyait  oubliés. 


Troublant,  pour  toute  la  journée, 
Nos  fronts  chargés  de  deuil,  nos  yeux  gonflés  de  pleurs. 

Comme  si  Tonde  empoisonnée 
Ne  devait  jamais  plus  reprendre  ses  couleurs. 


Laissons  dormir  notre  mémoire! 
C'est  une  eau  si  limpide  alors  qu'elle  est  en  paix, 

Pareille  <à  la  source  où  va  boire 
L'abeille,  sans  rider  son  miroir  calme  et  frais! 


W 


M 
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\J  E  n'eus  pas  ce  bonheur  de  naître  à  la  campagne, 
Dans  les  hauteurs,  sur  la  falaise  ou  la  niontagne, 
Sous  un  ciel  pur,  où  l'enfant  vif,  en  liberté, 
S'accoutume  les  yeux  et  l'âme  à  la  clarté. 
Dans  la  ruelle  étroite  et  sombre,  en  pleine  ville, 
Où  je  grandis,  tout  pâle,  et  dans  mon  lit  fragile 
Disputé  par  ma  mère  au  cercueil  entr'ouvert, 
Aucun  bruit  n'arrivait  qui  parlât  de  bois  vert, 
De  sources,  d'oisillons  chanteurs,  des  bonnes  choses 
Qui  donnent  aux  petits  paysans  leurs  teints  roses  : 
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J'allais  avoir  douze  ans,  et  je  vous  ignorais, 

Pics  de  neige,  terreur  auguste  des  forêts, 

Sommeil  bleu  des  grands  lacs  sous  la  fuite  des  voiles, 

Et  toi,  miroir  mouvant  des  pensives  étoiles, 

D'où  souffle  la  vaillance  avec  l'orage  amer. 

Orgueil  des  matelots,  harmonieuse  mer! 


La  Nature,  pourtant,  maîtresse  des  poètes. 

Veillait,  de  loin,  sur  l'enfant  triste  aux  mains  fluettes; 

Et  ses  baisers  furtifs,  en  m'effleurant  tout  bas. 

Épouvantaient  un  cœur  qui  ne  comprenait  pas. 

Le  frisson  d'une  vigne  au  vieux  puits  suspendue, 

Un  tournoîment  lointain  d'hirondelle  éperdue, 

La  mort  du  jour  qui  saigne  entre  les  toits  fumants. 

M'agitaient,  en  sursaut,  de  longs  ravissements; 

Je  n'ouvrais  qu'en  tremblant  les  gros  livres  d'images 

Où  l'on  voyait  de  hauts  sommets,  de  vastes  plages, 

Des  aigles  en  plein  vol  et  des  chevaux  sans  freins. 

Des  navires  poussant  au  large,  des  marins 

Escaladant  la  cote,  et,  dans  les  asphodèles. 

Les  pasteurs  endormis  près  des  chameaux  fidèles; 
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Puis,  dès  que  je  pouvais  m'enfuir,  les  doigts  noircis, 
De  l'école  où  l'on  est  toujours  las  d'être  assis, 
A  grands  pas,  sous  ma  blouse  emportant  mon  complice. 
Robinson,  Bernardin,  Cook,  ou  l'adroit  Ulysse, 
Je  courais,  plus  léger  qu'à  suivre  les  tambours. 
Vers  l'espace,  à  travers  la  longueur  des  faubourgs! 
Tout  à  coup,  au  tournant  d'une  ruelle  oblique 
M'apparaissait  mon  Chanaan,  mon  Amérique, 
Entre  un  chantier  désert  et  d'antiques  maisons  : 
Un  coin  de  terrain  vague  avec  de  courts  gazons! 
Je  ne  sais  quel  Hlet  d'eau  sans  nom,  misérable. 
S'efforçait  d'y  jaser  entre  trois  grains  de  sable 
Au  pied  d'un  gros  buisson,  hargneux  et  révolté, 
Qui  s'obstine  à  fleurir,  tant  bien  que  mal,  l'été. 
En  tournant  son  dos  rude  aux  vapeurs  de  l'usine, 
Comme  un  vieux  stoïcien  qui  sent  la  mort  voisine. 
Les  filles  du  quartier,  les  gamins  batailleurs, 
Fuyant  ce  coin  lugubre,  allaient  jouer  ailleurs. 
Pourtant,  par  la  trouée  entre  les  murs  ouverte. 
Fuyante,  s'étalait  au  loin  la  plaine  verte. 
Et  quand  je  m'arrêtais  là,  pris  d'une  douce  peur. 
Ce  grand  vide  muet  m'enivrait  de  stupeur! 
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O  nouveauté  des  sens!  O  fraîcheur  de  la  vie! 

De  quels  enchantements  ma  candeur  fut  ravie 

Dans  ce  maigre  lambeau  d'ombre  où  je  m'étendais! 

Quelle  musique  étrange  et  forte  j'entendais 

Dans  ces  humbles  glouglous  de  la  source  oppressée 

Qui,  grossissant  de  suite  en  ma  vive  pensée, 

.Me  montrait  le  ruisseau  qui  serpente  en  pleins  champs 

Et  miroite  aux  pieds  gris  des  vieux  saules  penchants, 

La  rivière,  le  fleuve  aux  larges  embouchures, 

Puis,  par  delà  les  quais  où  grincent  les  matures, 

La  mer,  la  mer  qui  houle,  et  ses  cris  éclatants! 

Le  buisson,  à  mes  veux,  croissait  en  même  temps  : 

C'était  le  bois,  c'était  la  futaie  haute  et  sombre, 

Le  fourré  monstrueux  que  la  liane  encombre. 

Et,  si  quelque  cétoine  en  hâte  y  cheminait, 

L'innocent  scarabée  aussitôt  devenait 

Pour  ma  vision  vague  et  d'angoisse  saisie 

L'hippopotame  énorme  aux  jungles  de  l'Asie! 

Dans  ces  rêves  errants  que  de  fauves  domptés, 

De  détroits  découverts,  de  périls  affrontés! 

De  quels  ardents  soupirs  j'appelais  ta  venue, 

Libre  Virilité,  redoutable  inconnue. 
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Par  qui  devaient  s'ouvrir,  devant  l'adolescent, 
Les  portes  de  ce  monde  immense  et  frémissant! 
Vers  tous  les  infinis  de  la  vie  ignorée 
Partait,  partait  le  vol  de  mon  âme  altérée, 
Et  mon  sang  jeune  en  moi  précipitait  ses  bonds, 
Le  sang  que  j'ai  reçu  des  Basques  vagabonds! 


Puis,  ce  jour  vint!  Je  pris  mon  bâton  de  voyage 
Pour  savoir  si  mon  rêve  était  absurde  ou  sage; 
Je  marchai,  pour  lasser  mes  désirs  haletants, 
Au  hasard,  devant  moi,  tant  que  je  pus,  longtemps 


O  France,  6  vieille  mère  à  tous  tes  fils  sacrée, 

Sur  tes  coteaux  où  rit  la  vendange  pourprée. 

Tes  plaines  que  jaunit  le  peuple  des  blés  mûrs, 

A  l'ombre  de  tes  bois  salubres,  sous  les  murs 

De  tes  donjons  croulants  dans  l'oubli  des  eaux  lentes, 

Aucun  n'a  respiré,  de  lèvres  plus  ferventes, 

Du  Sud  au  Nord,  d'Antibe  à  la  pointe  de  Sein, 

L'âme  des  grands  aïeux  qui  palpite  en  ton  sein! 
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Qui  donc,  Océan  grave  aux  lugubres  histoires, 

Escalada  plus  hardiment  tes  promontoires. 

Afin  d'interroger,  seul  à  seul,  tes  secrets. 

Toi  qui  pleures  toujours  et  qui  ne  dors  jamais? 

Qui,  donc  reçut  d'un  cœur  plus  pur,  Alpes  sublimes, 

Le  baiser  du  silence  aux  blancheurs  de  vos  cimes, 

Ou  suivit,  sur  vos  flots  qu'endort  la  volupté. 

Dans  l'azur  où  naquit  l'invincible  Beauté, 

Des  visions  d'amour,  tragiquement  sereines. 

Mers  d'Italie,  6  mers  des  fatales  Sirènes? 


Nulle  part  l'Univers  n'a  trompé  mon  désir. 
Partout,  dès  que  j'ai  pu  l'atteindre  et  le  saisir, 
Dans  l'éblouissement  d'une  extase  trop  brève 
La  splendeur  du  réel  a  dépassé  le  rêve; 
Partout  mes  sens  heureux  qu'exaltaient  à  la  fois 
Les  formes,  les  couleurs,  les  parfums  et  les  voix, 
A  chaque  embrassement  de  la  mère  adorée 
Ont  tressailli  dans  une  extase  inespérée; 
Car  pour  qui  la  regarde  en  face  et  l'aime  bien. 
Si  longtemps  et  si  tard  que  dure  l'entretien, 
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Jamais  une  seconde  à  soi-même  pareille. 
Aussi  mobile  aux  yeux  que  mobile  à  l'oreille. 
Mère,  nourrice,  amante,  et  confidente  et  sœur, 
L'inépuisable  Terre,  indulgente  au  penseur, 
Des  trésors  renaissants  de  sa  force  éternelle 
Nous  jette,  à  chaque  pas,  une  ivresse  nouvelle! 


Non!  cher  petit  Buisson,  tu  n'avais  pas  menti, 

Quand,  couché  sçus  ton  ombre,  ayant  tout  pressenti 

j'écoutais,  écolier  peureux,  dans  tes  broussailles 

Sonner  le  clairon  d'or  des  proches  fiançailles 

Et  bourdonner  l'essaim  des  beaux  jours  à  venir  I 

Oui,  j'ai  connu  la  \ie  et  j'ai  du  la  bénir; 

Et  mon  bonheur  aurait  passé  mon  espérance, 

Si  le  bonheur  n'était  lui-même  une  souffrance. 

Et  si  ne  renaissait  toujours,  sous  le  baiser, 

L'insatiable  amour  que  l'on  veut  apaiser! 

Aux  fraîcheurs  de  tes  bras  plus  j'ai  cru  les  éteindre. 

Plus  grandissaient  mes  soifs.  Nature,  de  t'étreindre. 

Et  chaque  volupté  dont  tu  m'as  caressé 

N'a  fait  qu'exaspérer  mon  amour  insensé! 
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Derrière  la  splendeur  du  plus  beau  crépuscule, 
Dans  l'abîme  de  pourpre  où  le  soleil  recule 
N'est-il  pas  de  couchants  plus  somptueux  encorr 
L'hirondelle  en  est  sûre,  et  poursuit  son  essor! 
Pas  plus  que  dans  le  cours  insondable  des  âges 
Deux  hommes  n'ont  jamais  porté  mêmes  visages. 
Ni  deux  arbres  pareils  n'ont  fleuri  dans  les  bois, 
Aucun  fleuve  ne  chante  avec  la  même  voix, 
Et,  depuis  que  les  vents  agitent  des  nuées 
Aux  profondeurs  du  ciel  sans  cesse  remuées, 
Aucun  des  palais  d'or  que  leur  souffle  y  construit 
Ne  ressemble  à  celui  qui  précède  ou  qui  suit. 


Ah!  si  mes  pieds  chétifs  n'avaient  traîné  des  chaînes. 
Voyageur  dégoûté  des  étapes  prochaines. 
De  quel  élan  j'aurais,  pour  voir,  voir,  toujours  voir. 
D'un  pôle  à  l'autre,  et  sans  chercher  d'autre  devoir. 
Suivi  ces  vrais  heureux,  les  seuls  heureux,  qu'emporte 
Plus  loin,  toujours  plus  loin,  la  vie  active  et  forte, 
Traverseurs  de  déserts,  chercheurs  d'Edens  futurs, 
Fouilleurs  des  siècles  morts,  pèlerins  aux  cœurs  purs, 
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Tous  ceux  qu'en  l'infini  du  miracle  visible 
Pousse,  d'un  bras  vaillant,  quelque  rêve  invincible, 
Sauf  à  tomber,  comme  eux,  ou  victime  ou  vainqueur, 
Du  soleil  plein  les  yeux,  de  la  foi  plein  le  cœur! 


Sous  un  destin  banal  ma  fierté  s'est  courbée, 

Mes  cheveux  sont  blanchis  et  ma  force  est  tombée; 

Chaque  jour  se  resserre  autour  de  ma  maison 

Le  cercle,  étroit  et  bas,  de  mon  terne  horizon; 

Sous  mon  front  pâle,  où  meurt  l'espoir  des  traversées. 

Ce  n'est  plus  qu'un  sanglot  de  chimères  blessées; 

Et  me  voici,  tout  vieux,  tel  que  j'étais  enfant, 

Aussi  rêveur,  aussi  curieux,  étouffant. 

Plus  que  jamais,  au  poids  des  réalités  dures. 

Mais  las,  et  ne  comptant  plus  même  mes  blessures  I 

Et  voici  que  je  pleure,  à  deux  pas  de  la  mort, 

Avec  les  jours  perdus  et  l'inutile  effort, 

L'erreur  des  doux  Avrils,  quand,  gamin  en  maraude. 

J'allais  m'asseoir,  près  du  buisson,  à  l'heure  chaude, 

Ouvrant  sans  défiance  aux  conseils  du  printemps. 

Sous  le  rire  d'un  ciel  plein  de  bonheurs  flottants. 
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A  ces  ardeurs  de  voir,  d'admirer  et  d'apprendre, 
La  floraison  d'une  âme  impétueuse  et  tendre! 
Car  je  sais  aujourd'hui  que  rien  ne  peut  calmer, 
Lorsqu'on  les  a  laissé  longuement  s'allumer, 
Toutes  ces  grandes  soifs  dont  l'orgueil  nous  enivre, 
Qui  font  désespérer  autant  qu'elles  font  vivre. 
Et  que  j'emporterai,  jusqu'au  fond  du  tombeau. 
Dans  l'angoisse  du  Juste  et  l'extase  du  Beau, 
Toujours  inassouvie  et  folle  de  lumière. 
Ma  curiosité,  vivante,  et  tout  entière! 
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